烟不是飘,是往鼻孔里钻、卡在喉头咳不出、熏得左眼不停淌水。写柴火噼啪炸开时你缩脖子的样子,写灶膛红光映在锅底晃成一片血色,写灰扑进睫毛里扎得睁不开,还得眨三次才敢再看火苗。别写“体验生活”,写你手背被火星烫出小泡,又拿袖口蹭破皮。烟火气不在火旺,而在你狼狈。