别写“经常加班到九点”,写“赶大货那周,连续四天踩着缝纫机踏板到凌晨一点,脚踝肿了还蹲着调后中线”。加班不是打卡记录,是身体记忆。写清哪天、为什么、谁催的、卡在哪道工序、你动了哪只手哪根针。数字要烫手,时间要硌人,不然就是喊口号。