短板不是自我检讨大会,是写你摸到哪堵墙、试过哪几块砖、下一步打算撬哪条缝。别写“理论不足”这种万金油,要写清哪类事一上手就卡壳、卡在哪一环、你已经悄悄补了什么课。语气要像蹲在工地看图纸,不遮不掩,但手里得攥着半张改进草图。最怕写成认错书,得让人看出你心里有谱、脚下有泥。