数据得裹着汗味儿放进去。卖了多少瓶可乐不重要,重要的是你记下第三天下午两点十七分,冰柜最上层那排突然空了两格,你蹲着补货时发现隔壁品牌悄悄挪过来半格。数字要嵌在动作里、场景里、意外里。别列表格,别写同比增长,写你手抄的销售小票边角卷了、油墨花了、数字糊成一团。真数据从来不是打印出来的,是人手写出来又擦掉重写的。