别写设备型号参数,写你伸手按开关时指尖发凉、听见气阀“嗤”一声泄压、传送带突然提速时你下意识后退半步。写你盯着老师傅怎么调偏移轮,他手指怎么捻、耳朵怎么听、眼神往哪瞟。设备不是说明书里的图,是你手边会喘气、会卡顿、会突然吼一嗓子的活物。写清楚你碰了哪几处、哪处不敢碰、哪处被师傅拍手背说错了。