结尾不是喊口号,是收工具。写你最后擦剪刀时发现刃口卷了,写收拾筐子时掉出三颗没摘净的花苞,写关大棚门听见风刮塑料布的声音。结尾要像下班脱手套,带着体温、沾着灰、有点累。别总结意义,说清楚你手上的活儿停在哪一刻,比什么都硬气。老师傅一眼就看出这人真干完了。