把数字埋进动作里。不是写“共整理凭证217份”,是写“蹲在档案柜底下,左手捏着第138号凭证边角,右手按住滑下来的附件,抬头发现表头日期是去年腊月廿三”。数字得跟着手指头走,跟着腰酸背痛走,跟着打印机卡纸时那一声闷响走。没温度的数字堆一起就是死账,有体温的数据才活。