写你手心出汗怎么蹭在角钢上、安全绳咔哒锁死那一下脖子发紧、抬头时螺丝钉在眼前晃。别写“按规程操作”,写你数到第七个横档时喘气声变粗了。登塔不是流程图,是肌肉记忆加一点慌。你笔下那个“过程”,得让没爬过塔的人读完手心也潮。