结尾就写你离开那天,最后帮村里补录完哪张表、把哪本台账按颜色归了档、带教师傅塞给你的那张手写便签写了什么。别总结意义,写你手指头还留着油墨印,写你回程车上翻笔记时突然明白的一个小弯。结尾不是喊口号,是把实习钉进你自己的动作记忆里。