汗味儿不是靠写“他满头大汗”,是写他擦汗时袖口蹭出一道灰印,是写话筒线缠在脚踝上绊了一趔趄。现场描写只留动作、声音、气味、触感这四样东西,删光所有判断词。别写“气氛紧张”,写记者喉结上下滚了三次;别写“环境嘈杂”,写扩音喇叭电流声盖不住女人撕开塑料袋的刺啦声。你不是在录监控,是在帮读者站在现场第三排。