写你踩进哪家院门时狗叫了几声、谁家门槛比别家矮半寸、谁递水时碗沿有豁口。写你记下五户人家房顶颜色不同、三户窗台摆的盆栽品种、两户门锁锈迹走向。走访不是打卡拍照,是你记住谁家孩子书包带断了用铁丝缠着,谁家墙上挂历还停在去年九月。