别写“参与讨论”,写你抱着笔记本缩在角落,写你记到一半发现两位检察官说的法条冲突,写你递茶时听见“这案子得再调一次监控”。讨论不是观点陈列,是你手心出汗、笔尖打滑、纸页翻错的现场。每个句子都要带气口,不能平。