日常不是打卡表,是五点抢修水泵时裤脚沾的泥、半夜接电话后手抖点不着烟、赶集日帮大娘拎筐走三里地的肩印。写清楚哪天干了什么、跟谁一起、中途出了什么岔子、最后怎么收的场。别写“坚守岗位”,写“腊月二十三,炉子灭了,我们仨裹棉被改方案”。日常靠毛边撑着,越糙越真。时间要碎,动作要急,情绪要压着,但能从指缝漏出来。