写他早上还笑着剥橘子,下午突然把橘子皮揉成团砸墙;写你递纸巾他不接,却伸手摸你袖口的毛边;写你刚转身他喊你小名,回头发现叫错了人。情绪不是曲线图,是抽屉里突然掉出的旧照片、是晾衣绳上晃动的蓝布衫、是茶杯沿上没擦净的指印。