活动实习报告

A 写你摸过多少次锈蚀的篮球架螺丝、数过几回跳绳断头、哪天暴雨前抢收垫子摔了一跤。器材不是清单，是跟你较劲的活物。写清谁借的、什么时候借的、还回来什么样，再加一句你伸手摸它时手上的感觉。干巴就是只写“数量齐全、摆放整齐”，那叫资产台账，不是实习报告。

A 写失败就写三样：当时你信了谁的话、你按哪条指令做的、结果哪一步卡死当场。别写“经验不足”，写你照着流程单第三步撕开横幅胶带，结果发现双面胶早被太阳晒化粘在手上甩不掉。后面补一句你怎么救的，找保洁阿姨借了酒精棉片擦手，顺便帮她把展架底座拧紧了。失败不是污点，是现场留下的指纹。

A 结尾就写你收拾讲台时捡到一张画了小星星的便利贴，背面写着“下次能讲慢点吗”。别写收获体会，写这个纸条在你口袋里揣了三天，写你后来真把语速放慢了两秒。结尾是余味，不是盖章。