国家述职报告

A 套话是安全但死的，国家机关实习报告得冒点风险。你写“服务群众”不如写“帮老大爷填表时他手抖得写歪三行”，写“严守纪律”不如写“看见茶几上放着未拆封的月饼礼盒，没人碰”。真实从来带毛边，不光滑，不整齐，有点硌人。

A 写大妈把材料攥出汗渍、大爷反复问第三遍流程、小孩在等候区撕纸玩。别写“群众满意”，写你递回证件时对方手指碰你手背的温度。老手改稿子第一眼就盯这个，有没有人味儿。群众反应不是总结句，是穿插在你整理档案、录入系统、跑腿盖章之间的毛边细节。写他们皱眉、叹气、突然笑一下，比写十句服务意识都管用。

A 问题不是检讨书，是照镜子。挑一两个真卡脖子的、上级点过名的、群众反复提的，写清表象、根子、你盯住没盯住。别甩锅给客观，也别包揽所有锅，重点写你手上还能动哪块砖。语气平实，像蹲在会议室门口抽烟时聊的那几句实在话。