寒假医院实习报告

A 写你坐末班车回家时口罩摘下来，耳后勒痕还印着红印，掏出兜里皱巴巴的实习证，发现背面不知谁用圆珠笔画了个歪扭的十字，你把它擦掉又画了个更歪的，这就够了。

A 结尾就写你最后一天交还实习证，转身走出住院部大门，阳光刺眼，你下意识摸了摸白大褂兜里没掏出来的听诊器。别写“今后努力”，写你坐公交回家路上，看见老人咳嗽，手自动往口袋里伸。结尾是身体比脑子先记住的东西，是衣服上洗不净的碘伏味，是听到心电监护滴声会抬头的习惯。收得越轻，越沉得住气。

A 拿手机拍十张没人的场景：空输液架排成行、药房窗口玻璃上的哈气印、护士站台历翻到腊月二十三，每张图配三行你当时闻到的味道、听到的杂音、手指碰到的温度，字数自然就上去了。