A
写矛盾就写你夹在中间那会儿：上面催进度，老乡蹲门槛不签字，你端碗水蹲过去聊半小时。不点名不甩锅，只描动作和语气。把“群众不理解”换成“李婶把协议推回来时，指甲掐进纸边”。矛盾不是问题清单，是人和人之间没接住的那口气。
Q
乡镇干部述职报告里成绩怎么写才不显得吹牛？
A
成绩不是贴膏药，是晒伤口结的痂。写清事前多难、你动了哪几根筋、谁跟你一起扛、最后卡点在哪。比如拆违，别写“完成任务”，写“摸排37处违建，约谈11户，联合执法拆5处，剩2处走司法程序”。有过程、有卡点、有留白，反而让人信。吹牛是光亮结果，不亮脚印。
Q
乡镇干部报告中怎么写问题才不挨批？
A
问题不是检讨书，是给上面递梯子。你写“缺资金”，得跟上“差多少、差在哪笔、补上就能干成什么”。写“人手紧”，要说清“少几个、缺什么技能、配齐后能多干几件事”。问题后面必须焊着解法雏形，哪怕只是一句“正对接县农技站下周来蹲点”。别写“认识不到位”“重视不够”这种废话，上面一眼就看出你在甩锅。问题段落里，三分之二篇幅得是破题的念头，不是叹气的调子。
