下乡支教实习报告

A 真实情感不是嚎啕大哭，是你写完家访回来，发现袖口蹭了孩子奶奶熬药罐子的黑渍，洗不掉。别写“深受感动”，写你攥着那张皱巴巴的感谢纸条，在村口小卖部买了两根冰棍，一根塞给送你出来的女孩，她舔一口就笑了。情感藏在动作里、气味里、触感里。你手抖着写错一个字，比写十句“热泪盈眶”更真。

A 用小名、绰号、特征代称都行，比如辫子翘得像天线的妞、总蹲墙根画飞机的瘦猴。真名必须打码，但别搞成“某同学”这种纸糊人。你记得他哪天光脚跑三里路来上课，就写光脚；你记得她总把作业本边角折成小船，就写折纸船。名字藏在动作里，比列名单强十倍。

A 真名全删，但别用“小明”“小红”这种塑料名。用特征代称，穿蓝布鞋的男孩、总把铅笔咬出牙印的女孩、课桌角刻着星星的瘦高个。名字是隐私，特征是记忆。你写的是人，不是花名册。批改作业时记下的笔迹、擦黑板时踮脚的高度，这些比身份证号更准。