团总支述职报告

A 写你把去年团日活动照片按U盘编号排，发现007号缺一张合影，你翻出旧手机相册，找到那天拍的三张模糊侧脸；写你归档志愿书，发现有人把“团员”写成“团员证”，你拿铅笔轻轻圈出来，没改。材料不是死物，是你指尖摩挲纸张厚度、鼻尖闻到油墨淡香、眼睛盯出字迹偏移的真实过程。

A 写不足就写一条真卡壳的事，说清当时卡在哪、你试过什么法子、为什么没彻底解决。别写“理论学习不够”这种万金油，谁信？更别写“经验不足”，你都述职了还说不足，是不想干还是不会干？写不足要带温度，让领导觉得你心里有数，手上有招，只是火候还没到。

A 温度是让读者想起自己第一次戴团徽那天手心出汗的感觉。别抄文件原话，把理论揉进青年常说的话里，比如把“坚定理想信念”换成“有人问值不值得坚持，他低头看了看袖口磨白的团徽边”。写两三个真实对话片段，不加修饰，原汁原味。思想不是贴在墙上的标语，是半夜改方案时突然冒出的一句“这事儿得对得起入团誓词”。