A
安全不是单独一章，是藏在每处褶皱里的线头。写晨检时校医弯腰看孩子喉咙，顺手把体温枪电池盖拧紧；写保安老张每天早七点准时擦一遍门禁读卡器上的指纹油渍；写食堂阿姨掀蒸笼盖那一秒蒸汽扑脸，她往后退半步再伸手，这些才是安全。别列十三条注意事项，安全得让人看见手上的茧、听见设备的嗡鸣、闻到消毒水混着早餐粥味儿。
Q
秋季开学实习报告里学生名字能写全吗？
A
写半名加学号后两位，比如李明23。真名一露，整篇报告就变档案材料。你写的是感受，不是备案表。老手改稿子，见全名直接划掉重来。学生眼神、小动作、交作业时手指蹭纸边的声响，这些才是你的墨水。名字只是引子，引出后面那句“他第三次举手却没被点到，铅笔头在橡皮上戳出个小坑”。
Q
秋季报告要写问题但怕得罪人怎么写？
A
问题不写人名不写部门，写现象本身。比如“西区灌溉管道漏水三天未修”，后面接“导致三十亩辣椒缺水萎蔫”，再补一句“同类管道已超十年未更换”。事实摆清楚，责任自然浮出来，不用你点名。
