A
困难要写成你正拧着螺丝时听见的敲门声，不是“师资紧张”，是“初三物理老师兼着两个班实验课，周三下午连跑三趟实验室，教案本夹着半截没吃完的面包”。困难得有体温、有喘气声、有未完成的动作。写完读一遍，要是能让人听见走廊回声、闻到粉笔灰味，就算过关。
Q
小学秋季开学报告里该塞多少安全内容？
A
安全不是单独一章，是藏在每处褶皱里的线头。写晨检时校医弯腰看孩子喉咙，顺手把体温枪电池盖拧紧；写保安老张每天早七点准时擦一遍门禁读卡器上的指纹油渍；写食堂阿姨掀蒸笼盖那一秒蒸汽扑脸，她往后退半步再伸手，这些才是安全。别列十三条注意事项，安全得让人看见手上的茧、听见设备的嗡鸣、闻到消毒水混着早餐粥味儿。
Q
秋季报告要写问题但怕得罪人怎么写？
A
问题不写人名不写部门，写现象本身。比如“西区灌溉管道漏水三天未修”，后面接“导致三十亩辣椒缺水萎蔫”，再补一句“同类管道已超十年未更换”。事实摆清楚，责任自然浮出来，不用你点名。
