恋爱报告

A 该写，但别光写“我很难过”，要写你蹲在宿舍楼下啃冷馒头那会儿手机屏亮了几回、删了又发的那条消息、还有后来怎么重新敢约人吃饭，伤疤揭开了才有人信你真走过这一程。

A 把缺点挂在他习惯上，别挂在他人品上。写他袜子永远找不到配对、写他打游戏时突然吼空调遥控器。缺点得带点笨拙气，不能冷硬。写完立刻接个你跟着学的小动作，让人看出你早把他的毛边当布料纹路了。

A 对话不是抄小说，是把食堂打饭时那句你吃什么我帮你带、图书馆抢座时的微信截图原样揉进去。写对话前先想清楚谁在什么场景下说这话，语气得带体温，别整成新闻联播腔。三句话里至少一句有生活毛边，比如结巴、半截话、错别字。对话不是摆设，得推动关系变化，上一句还在聊作业，下一句就得漏出点心跳加速的痕迹。