暑假英语报告

A 写你帮住院部阿姨推轮椅送病人做检查，路上听她讲二十年前怎么背病人爬五楼，写你整理换药包时发现棉球大小都统一，写你第一次被允许递镊子时手抖得差点掉地上，平凡事里藏着最真的医院呼吸。

A 立刻补一页手写现场速写：画你站的塔吊基础位置，标出旁边堆的钢管数量、锈迹颜色、绑扎丝缠绕方向，背面写清那天风向和你听见的指挥哨声节奏。

A 结尾就写你合上笔记本那一刻，发现封底贴着一张超市小票，上面有你刚练写的英文价签。不喊口号，不表决心，就定格这个画面。结尾是报告的脚印，不是演讲稿的收束。你最后看见什么，就让它留在纸上，老师自然知道你没白过这个暑假。