村小学报告

A 别记老师讲了什么知识点，记粉笔灰怎么飘进孩子鼻孔、后排男生偷偷把橡皮刻成小猪、老师弯腰扶起倒下的凳子时袖口露出的蓝布补丁。实录是摄像机，不是录音笔。你写的不是教案复盘，是人怎么活在那四十分钟里。写完读出声，要是没听见擦黑板的吱嘎声、没闻到粉笔灰味，说明还没写到位。

A 把数字塞进活场景里，比如谁家娃走三里山路来上课，别光写出勤率92%。数据得带体温，带泥点子，带老师嗓子哑了还扯着喊的劲儿。你写的是人不是表格，数要会喘气，要能听见翻书声、看见粉笔灰在光里飘。学生数背后是校车绕不开的土坡，是家里没电时娃蹲灶台边写作业。数不是终点，是引子，引出人味儿来。

A 写师资短板别光说缺人，要说清缺在哪、缺到什么地步。音乐老师兼着食堂记账，数学老师带三个年级合班课，这些事写出来才叫实情。别用“结构性短缺”这种词糊弄人，得让人一看就明白课表是怎么被硬凑出来的。写的时候心里得有杆秤，说的是困难，不是诉苦；亮的是现状，不是甩锅。