生活报告

A 开头扔个画面：凌晨六点菜场门口，老太太拎着三只布袋挑青菜。别扯全球变暖，就写她抖开袋子时袖口磨毛的边。读者没耐心听概念，但认得熟人模样。第一段必须见人、见物、见动作，把“低碳”从词变成手里的东西。标题喊口号，开头就得让人想往下翻。

A 喊口号是因为你没留余地。结尾别总结，写一个没做完的动作，比如晾在绳上的腊肉还滴着油，比如撕掉一半的日历卡在窗缝里。或者写你突然发现，原来雪化完露出的土色和去年一样。结尾是画面，不是结论。它得让人看见，而不是听见。

A 卖惨是哭给你听，写困境是让你看见墙上的裂缝怎么长。写老人扶着窗台踮脚够药瓶，不写他多可怜；写孩子蹲在旧沙发缝里找铅笔头，不写家里多穷。痛点要藏在动作里，别挂嘴上。惨相是结果，困境是过程，过程才值得写。