县城报告

A 必须写。你帮居委会贴过通知、在菜市场劝导过摊贩、跟着巡查组记过小广告位置，这些不是凑字数，是报告的筋骨。领导看报告，就看你是不是真蹲下去过。写杂活要写清动作节奏：撕、搬、蹲、喊、记、擦。别写“参与协助”，写“我撕了十七张牛皮癣小广告，胶水粘在指甲缝里洗不净”。没这股子糙劲，报告就剩一层油皮。

A 政策不是复印机，是筛子。先拎出这条政策在县城土地上真正落脚的三处地方，哪条街要改、哪个村要动、哪类人得领补贴。把红头文件里的“应”“须”全换成“已拆了”“正装灯”“发到手”。漏重点不是没写全，是没写准；抄文件不是错在照搬，是搬完没踩回县城的地。

A 问题得是你蹲在公厕门口数过苍蝇、翻过台账发现漏登的那几页、听保洁员骂过才敢写的。写问题前先打个问号：这事儿我亲眼见了？我问过三个人？我拍过照？没这三条，就别往报告上写。问题不是挑刺，是给下一步干活指路，得带温度、带位置、带能改的缝儿。