大学生预备党员报告

A 三件顶天。多一件就散，少一件没分量。挑最拧巴的那件写透：谁不配合、你卡在哪、怎么硬着头皮磨下来的。剩下两件当配角，一笔带过时间地点人物，但得让读的人能去现场对得上号。别凑数，凑出来的全是纸糊的。

A 把报告打印出来，骑车回村里找你住过的那户人家，把纸页摊在院里石桌上，请主人家指着划掉三处“不对的地方”——他指哪儿，你改哪儿，改完再盖他家那枚红印泥章。

A 写实操过程就盯着你亲眼看见的手怎么动、布料怎么走、机器怎么响。别写领导讲话，写缝纫机踩快了线头打结、裁床师傅一划就是三米不带歪。过程不是流水账，是挑三个最硌手的活儿，把动作拆成手、眼、脚三路同步写。手在拽布，眼在盯刀口，脚在踩踏板，三样齐了才叫实操。空话套话全扔掉，留下的全是汗味和机油味。