乡党委报告

A 写乡党委报告，干部状态不是列职务名单，是写他们蹲在田埂上跟老乡掰扯政策的样子，写半夜打着手电查危房的脚印，写调解纠纷时被泼茶水还笑着擦脸的那股劲。把动作、场景、反应写活，状态就立住了。空泛说政治素质高、作风硬，等于没写。人得有体温，文字才不飘。

A 问题不是找软柿子捏。写清哪项制度卡在村里落不了地、哪类材料镇里压着不回、哪个干部一提某事就低头翻手机。问题要带名字、带环节、带后果，不是“存在沟通不畅”，是“村会计报灾情数据总晚三天，导致镇里误判补种窗口”。写问题就是写你撞上的墙，得让人摸到砖缝里的灰。

A 没干完的事就写清楚卡在哪、为什么卡、下一步怎么啃。别写成“正在推进”，写成“水渠第三段因青苗补偿谈不拢，已列进下季度重点攻坚清单”。上级要看你心里有没有谱，不是看你嘴上圆不圆。写的时候把“待完成”改成“分三步走：先摸底、再约谈、最后挂牌督”。