保卫报告

A 写你第一次听见对讲机喊“南门聚集”时喉咙发紧，写你跑过去时鞋底打滑差点摔在台阶上，写你挤进人群前下意识摸了摸腰间没配的橡胶棍。写实不是写全，是挑三秒最硌人的细节，保安队长呵斥时喷出的唾沫星子、围观学生手机镜头反的光、你后颈突然冒的汗。真事不用加工，本身就有毛边。

A 别写“人手不足”，写“西门岗连续七天单人顶岗超11小时，其中三人出现两次脱岗买水”。配置问题不是喊穷，是摆出排班表和打卡记录的硬茬。写明哪天哪岗缺几人、顶岗的人干了几样活、最后哪件事没盯住。写得越细，越没人能赖你没提醒。

A 拿张草图，从东门开始画箭头，走到哪儿写哪儿。别写“按既定路线”，写“拐进C栋后巷时踢到半块砖”，写“三号岗亭玻璃反光晃眼”。路线不是地理坐标，是人走出来的痕迹。哪段路灯坏了、哪个拐角有积水、哪扇窗常年关不严，这些才是路线的肉。