奶茶报告

A 结尾就写你最后一次关店，抹完操作台顺手把歪掉的价签扶正，发现冰柜灯下自己的影子比刚来时矮半截，原来是蹲着擦地蹲习惯了。结尾不是升华，是身体留下的印记。别写“未来继续努力”，写你背包里多了一包备用吸管、三枚磨损的扫码枪电池、一张写满小字的便签纸。

A 销量数据别堆成大表格，挑三五个关键节点写成短句，像流水账一样往下排。前面加个总起句点明趋势，后面跟一句原因推测，别光甩数字。图表标题要带结论，比如旺季涨三成不是写“销量柱状图”。数据得有人味，不是冷冰冰的统计结果。

A 被训话别写“领导批评教育”，写你听见声音抬头时睫毛在抖、听清第一句就低头盯着自己鞋尖的划痕、手背青筋突然绷起。写完训话内容，马上接你转身去洗杯子，水流冲手时才发现掌心全是汗。真实感来自生理反应，不是心理描写。