专业认知报告

A 写你被罚站三分钟是因为没扣紧帽带，写师傅指着地上油渍说这摊水去年滑倒过两个人，写你摸安全阀时他突然拍你肩膀让你缩手。安全不是条款罗列，是刻进肌肉的记忆点。每条规范背后得有你的一次触碰、一次惊吓、一次沉默。

A 把第一次摸到设备手抖、听术语像听天书、看图纸两眼发直这些活生生的反应写进去。别怕露怯，老手都这么过来的。关键是把困惑和后续动作捆一块儿写，比如卡在哪个图上、翻了几本书、问了谁、最后哪句话点醒了你。困惑不是终点，是认知爬坡的脚印。写得太干净，反而假。

A 写，而且要写得带响儿。错得越具体越好，比如拧反了阀门方向、看串了仪表刻度、把A区流程记成B区。这些不是丢人，是让报告有体温的证据。老师傅改稿子最烦那种通篇正确的纸糊人，错得真实，才说明你真伸手摸过、真蹲那儿看过。