矫正报告

A 风险不是算分，是看人绷在哪根弦上。写清楚他最近哪件事差点崩、谁一句话能让他脸变色、什么场合他会下意识摸口袋或往后退半步。把“家庭关系一般”改成“妻子提离婚后三次摔手机，但次日仍买菜回家”。风险点要带温度，是发抖还是冷笑，是沉默还是抢话，这些比等级标签管用十倍。

A 数据不是越多越硬气，是得让数字自己开口说话。先拎出三四个关键数字当骨头，其余全当血肉往这骨架上贴。别按时间顺序罗列，要按问题轻重排座次，最扎眼的放前头。表格别整满页，留白比填满更有力道。文字解释必须咬住数字背后的人和事，光写“升高30%”不如写“比去年多出两百个没戴对眼镜的孩子”。

A 思想动态不是抄他写的书面材料，是看他微信发什么、见面怎么坐、烟抽几根、话停在哪儿。他写“深刻反省”，但见面低头抠指甲、回避眼神，就写“书面检讨与当面状态反差明显”。他总提前半小时到所里，就写“主动提前抵达成习惯，但进门后反复摸口袋找烟”。思想藏在小动作里，不是藏在方块字里。