A
你站那儿盯一件陶俑盯了七分钟，发现它左耳垂比右耳垂厚两毫米，指甲盖大小的裂痕像条小蚯蚓钻进釉里，这就比抄“汉代典型随葬明器”强十倍。写你真看见的、真摸到的、真怀疑过的，哪怕写错了，也比复制粘贴有温度。
Q
博物馆报告里数据堆成山怎么理出主线？
A
数据不是摆着看的，是拿来说事的。你得先盯住观众进门后最可能问的三句话，所有数字全往这三句话上靠。别把展柜数量、修复件数、参观人次全平铺在第二页，挑两个能打架的数据，比如青少年占比涨了但停留时间短了，这就有了张力。剩下那些数，塞进括号当注脚，或者直接砍掉。博物馆报告不是统计年鉴，是让人看完想推门进去的引子。
Q
博物馆实习报告中怎么写修复观摩才不隔靴搔痒？
A
写你站在修复台边看老师傅左手压镊子右手调光，写放大镜片上反的光晃得你眯眼，写胶水气味钻进鼻孔那股子微甜又刺喉的味道。博物馆实习报告里的修复观摩，不是“受益匪浅”，是你盯着一道裂纹怎么被填平的二十分钟，是袖口蹭到台面颜料留下的蓝印。
