园艺报告

A 工作内容不是流水账记工时，是挑三五件你亲手干过、有手印有土味的事，每件说清你动了哪几下手、碰了哪几样工具、出了哪点岔子又怎么扳回来。别写“参与修剪”，要写“蹲着剪歪三棵紫薇，第二天跟师傅重剪，手抖得拿不稳剪刀”。动作越实，人越活。字数压不住就砍形容词，留动词和名词。

A 施肥不是报菜名，得写出肥撒在哪、撒完土什么样、苗子第二天有什么动静。复合肥颗粒卡在垄沟缝里，有机肥堆在根颈处发黑结壳，这些才是人眼真看见的。老手写这个，一定带着时间刻度，撒肥前土面干裂，撒后三天表土泛白起壳，七天新叶叶尖发亮。没这些，就是交差不是交活。

A 实操过程不是记流水账，是挑三四个你真动手干了、手沾泥、剪过枝、调过土、救活过苗的片段，每个片段里塞进你当时手忙脚乱的动作、工具打滑的细节、老师喊停那句原话。别写“参与了修剪”，写“左手按不住枝条，右手剪刀卡在木质部，听见咔一声闷响”。动作要带阻力，带失误，带修正。过程写虚了，整篇就飘在花盆上。