玩具报告

A 写你左手按不住弹簧片右手就打滑、写胶水拉出细丝粘住睫毛、写小熊关节转三圈才卡进位。组装不是列零件号，是写塑料件咬合时那声闷响，写你指甲缝里抠不出的蓝漆。老师傅说，真干过的人，写组装一定带着手酸和胶臭。

A 数据不是贴膏药，是缝在动作线里的扣子。先写手怎么掰、脚怎么踩、嘴怎么咬，再甩出那个数字，像顺口带出来的喘气声。数字前后必须接实感词，咔一声、晃三下、掉漆了、裂纹爬到第三道棱。别单列表格，更别用“数据显示”开头，那等于告诉别人你没真干过这活。

A 竞品不是超市货架，摆齐就行。你得挑两个打得最凶的，盯死它们最近三个月干了什么，降价？换包装？上新快还是慢？拿你的观察去对它们的招数，不是抄官网简介。写谁家做了什么，不如写它这么做让我们店少卖了多少货。表格别光填名字和价格，加一栏“我们能抄哪招”。最后留半段说清楚，学这个，我们下周就能动哪块。