春节民俗报告

A 抓住那个凌晨三点突然静下来的瞬间，炉火暗了、瓜子壳堆成小山、老人打盹时肩膀一耸一耸、电视里春晚声音变薄变远。守岁不是记时间，是写光、热、声、形四种东西怎么一点点撤退。你笔下的守岁，得让人后颈发凉又舍不得合眼。

A 写他们怎么把门开一条缝又慢慢合上，写搪瓷缸子搁在门槛上挡路，写小孩躲在门后偷看你笔记。不写“群众意识薄弱”，写你递烟被推回来三次，烟盒角都捏软了。真实感就藏在拒绝的节奏里，是立刻关门，还是先聊两句再摇头？写清楚这个，比写十页意义都管用。

A 写你递水杯时手抖洒了两滴在对方袖口，写老师傅教你扎电线前先搓了搓你冻红的手指头，写年夜饭桌上没人让你敬酒，但大姐悄悄把你碗里堆满饺子。互动不是采访记录，是肢体记忆、是未出口的话、是别人替你挡掉的一次点名。