学雷锋活动报告

A 结尾别喊口号，写你离开时回头看的最后一眼：晾衣绳上晃的蓝布衫、门框上新贴的福字边角翘起、老人塞进你包里的两个橘子压歪了拉链。收笔就收在这点实处，余味比什么都强。

A 按身体部位走：先写手，怎么握扫帚、怎么拧抹布、怎么扶轮椅把手；再写脚，踩过几级台阶、在泥水里站了多久、绕楼走了几圈；最后写耳朵，听见几声谢谢、几声咳嗽、几辆电动车喇叭响。过程不是时间线，是身体在场的证据链。

A 具体做了什么，就写你几点几分在哪条街哪个垃圾桶旁擦了三遍广告贴，写你教王奶奶用手机时她手指怎么抖着点错五次。数字要准，地点要臭，动作要糙。别写“参与志愿服务”，写“蹲着拧开井盖螺丝，指甲缝塞进黑泥”。