困难报告

A 把现场卡住的那三五秒动作还原出来，谁在哪儿、手停在哪、设备哑火几秒，全用动词钉死。别写困难多大，写人伸手够不着、扳手拧不动、屏幕闪三下就黑。老手改稿子第一眼扫动词密度，动词少的段落直接划掉重来。困难报告不是诉苦大会，是给后续接手的人留导航坐标，坐标不准，后面全绕弯。

A 困难不是用来哭的，是垫脚石。写你妈腰不好还接缝纫活，写你爸蹬三轮雨天不歇，写你周末去超市理货换生活费，这些事本身就有分量。别光说“家里穷”，要说清楚穷怎么推着你往前走。写法上，困难必须连着行动，一桩困难后立马跟一句你干了什么。

A 别光写得了什么病，要写住院几次、自费花了多少、现在还在吃什么药、每月药费多少、有没有丧失劳动能力。医生诊断书上写的“部分丧失”四个字，你得翻译成“不能弯腰提水、不能连续站两小时”。病历里的日期和缴费单上的金额，比“病情严重”四个字顶十句。