奥地利作家茨威格名言([19-《一个陌生女人的来信》-茨威格“我的一生都属于你，而你却对我一无所知。”])

今天给各位分享奥地利作家茨威格名言的知识，其中也会对[19-《一个陌生女人的来信》-茨威格“我的一生都属于你，而你却对我一无所知。”]进行解释，如果能碰巧解决你现在面临的问题，别忘了关注本站，现在开始吧！

本文导读目录：

1、[19-《一个陌生女人的来信》-茨威格“我的一生都属于你，而你却对我一无所知。”]

3、一封陌生女子的来信，茨威格 一个陌生人的来信

4、世间最美的坟墓是什么著名作家，奥地利作家茨威格笔下的世间最美的坟墓主人是

5、人类群星闪耀时茨威格简介，人类群星闪耀时 茨威格

6、奥地利作家茨威格的代表作，奥地利作家茨威格作品

7、当代作家名人名言，现代作家名言名句经典语录

8、绘本色彩女王，莉丝白茨威格的绘本

9、茨威格在为他所推崇的杰出，茨威格是现实主义作家吗

10、茨威格如何描写一双点燃爱与激情的手｜一周零一夜

11、茨威格对这件事有很深的感动，茨威格的思想

12、茨威格我爱你与你无关，关于我挚爱的茨威格

13、茨威格的外貌描写，茨威格的面貌读后感

14、茨威格的小说有什么，茨威格代表小说有

15、茨威格的爱情宣言：女人，可以为爱奋不顾身，也要因爱勇往直前

16、茨威格的精神追求，被恩格斯称为包含着新世界观的天才萌芽

[19-《一个陌生女人的来信》-茨威格“我的一生都属于你，而你却对我一无所知。”]

斯蒂芬·茨威格(1881年11月28日-1942年2月22日)是奥地利小说家、诗人、剧作家和传记作家。代表作有短篇小说《象棋的故事》、《一个陌生女人的来信》、《心灵的焦虑》、《回忆录《昨日的世界》、《三位大师的传记》、《一个政治人物的画像》等。

茨威格来自一个富裕的犹太家庭，年轻时在维也纳和柏林学习哲学和文学，后来周游世界，与罗曼·罗兰和弗洛伊德交朋友，深受影响。写诗，写小说，写戏剧，写文论，写传记，以传记和小说成就最为人所知。第一次世界大战期间，他从事反战工作。1934年，他被纳粹驱逐，流亡英国和巴西。1942年在巴西自杀。戏剧冲突的场景，人性中固有的情感因素。

这本书是斯蒂芬·茨威格的作品集。有七部不同长度的小说。

●一个陌生女人的来信(简介einer Unbekannten)创作背景：

《一个陌生女人的来信》是他转折的代表作。

本文是茨威格变革时代精神危机的文学表达，

同时，这也是茨威格在浪漫主义退潮后对其自我中心价值观的怀疑和反思。

茨威格一生中也收到过两封“陌生女人”的来信。

正是这两封信给了茨威格灵感。

所以，这本书也可以算是茨威格的“自传”。是一个死去的女人在这里告诉你她的生活和属于你的生活。......

只有在我死的时候，你才会从一个爱你胜过任何人的女人那里收到这份遗嘱，而你从来没有认出过她。

如此盲目地去爱，令人毛骨悚然。

这种好奇已经是爱了。

这种爱让人无可救药，逢迎，卑微，卑微，多情。

我真正的秘密是不能透露的，所以我的反抗纯粹是牛脾气的行为，是故意的反对行为，是故意的想尴尬。

没有什么比在人群中感到孤独更可怕了。

只要我看着你，我就想和你见一次面，我就想用我的眼睛从远处再摸一次你的脸——这是我唯一的愿望。

这个翻译真的是6，“心里有十五个水桶，有那么多起伏。”

这就是你爱的人:热情，健忘，一见钟情，不忠。

他感受到了死亡和不朽的爱。一瞬间，他的内心百感交集，想念那个看不见的女人，充满激情却没有实质，就像远处的音乐。......

●燃烧的秘密一个年轻母亲遭遇的风流韵事→母亲与儿子共同成长故事

用孩子天真的视角来写男女之间的暧昧关系，很神奇。

孩子总是以自己的病为荣，因为危险让他们在家人眼中更加珍贵。

人生，仿佛早已有了答案，此刻又成了疑问。

本来她也是玩火的局内人，但现在她被挑动起来的本能也已经感觉到火在这个危险的人身边玩起来了。

人可以像踩灭燃烧的火柴棍一样践踏真理，这让他很纳闷。

”在这混乱的夜晚，窗外的树木沙沙作响，但他不再害怕。自从他知道生活如此丰富多彩，他不再对生活感到不安。

他觉得今天是他第一次看到赤裸裸的真相，不再掩盖他童年时代的千百个谎言，而事情恰恰展现了它的丰满、淫荡、危险的魅力。

他从来没有想过，在丰富多彩的生活中，痛苦和快乐是可以互换的。一想到以后还会有很多这样的时候，生活还在等着他揭示更多的秘密，他就觉得很幸福。

现实生活的丰富多彩，让他第一次相信自己明白了人的本质。虽然他们看起来互相敌视，但他们需要彼此。被别人爱是多么甜蜜。

他不再用仇恨的眼光看待人或事。他不会讨厌任何东西，即使是男爵，骗子和他的敌人。相反，他有一种感激之情。因为他为他打开了情感世界的大门。'

●月光巷盼我疯魔还盼我孑孓不独活想我冷艳还想我轻佻又下贱要我阳光还要我风情不摇晃戏我哭笑无主还戏我心如枯木赐我梦境还赐我很快就清醒与我沉睡还与我蹉跎无慈悲爱我纯粹还爱我赤裸不靡颓看我自弹自唱还看我痛心断肠这些小巷不得不藏在这座大城市的阴暗的一隅，因为它们厚颜无耻和令人难堪地说出了在那些玻璃窗擦得雪亮的灯火辉煌的屋子里，那些戴着各式各样假面具的体面人干的是些什么勾当。

是肉欲变态世界最后一个美好的残留。这是一个充满欲望的黑暗森林和灌木丛，麋鹿是春情许多野生动物的家园。

按习惯生活的人。

......病态& # 39；■爱情

我喜欢她的骄傲，但我总是想停止它。我真的疯了。

或者金币刀

●象棋的故事一位业余国际象棋手击败了国际象棋世界冠军的故事→控诉纳粹法西斯对人心灵的折磨及摧残

象棋，也叫国际象棋，是两个人玩的一种棋盘游戏。

棋盘为正方形，由64个黑白(深色和浅色)方格组成；黑白(深色和浅色)共32件，每边16件。虽然它在中文里被称为象棋或国际象棋，但它实际上起源于亚洲，由阿拉伯人传入欧洲。已经成为国际通行的棋类游戏，也是一项智力竞技运动。它曾被列为奥运会的正式比赛项目。巴兰的屁股

巴兰骑着一头驴，被邀请去。

为了保护希伯来人，上帝派天使来阻止他。

天使站在路上，手里拿着一把出鞘的刀。

看到天使，驴子不敢再往前走了，于是它走进了田野。

于是巴兰打了驴，叫它转过身去。

后来，我来到了两边有围墙的葡萄园之间的窄路。

天使拔出刀来，站在前面，驴贴着墙，把巴兰的脚踩碎了。

巴兰用力打了驴一下，驴又往前走了一点。

因为路太窄，前面又有天使，过不去，只好趴在地上。

巴兰大怒，用棍子狠狠地打驴。

所以上帝让驴说话:

你打了我三次我怎么会这么抱歉？

因为你戏弄我，我希望我有一把刀杀了你！

这不是你的驴子吗？你从小就骑在我身上。

我通常像你这样做吗？

不..

这时，上帝的眼睛为巴兰而亮，他看见一位天使拿着一把刀站在路上。

巴兰吓得倒在地上。

天使说:“你为什么打你的驴三次？

我是来阻止你的，因为你走错了路。

当驴子看到我时，它偏转了三次。如果它没有这样偏转，我会杀了你。'

巴:“我有罪。我不知道你在路上拦住了我。

如果你不喜欢我去，我会转身。'

安吉尔:“你可以走了，但你必须说我让你说的话。”

于是巴兰继续往前走。如果一个人根本不知道这个世界上有过伦勃朗、贝多芬、但丁、拿破仑，那还不容易把自己当成伟人吗？

伦勃朗·哈尔曼松·凡·莱因是17世纪欧洲最伟大的画家之一，也是荷兰历史上最伟大的画家。伦勃朗早年师从p .拉斯特曼，1625年在家乡开了一家画室。擅长肖像画、风景画、风俗画、宗教画、历史画等领域。世界上没有什么能像虚荣心那样对人的心灵造成那种压力。

让你自己的想法压制你。

枉食魂魄，残忍，杀人于无形。

连书都亲切可爱。

创造过程

希特勒上台后，茨威格的作品在德国和奥地利被全面禁止，这使他“与昨天和过去失去了一切联系”。流亡生活让茨威格感到压抑，但他仍然以百折不挠的毅力完成了重返一亿的记录，同时创作了他生前发表的最后一部中篇小说《象棋的故事》。茨威格痛苦地看到了法西斯对西方世界的践踏和残酷，他不得不将自己放逐到遥远的巴西，以逃避严酷的现实。离开欧洲，第一次到达巴西彼得罗波利斯后，茨威格和他的妻子过得相当舒适悠闲。白天写作，晚上散步，或者情侣打游戏。茨威格当时正好在起草象棋的故事，于是他买了一个棋谱，用格林演示了著名的棋局，以了解下棋的诀窍和棋手的心理。然而，茨威格很沮丧，他无法克服自己的负罪感。当数百万人在欧洲浴血奋战的时候，他却躲在南美，过着平静安逸的生活。他对自己的处境也极为不满。人们仍然把他看作一个流亡者，一个没有祖国的作家。他讨厌那个国家，但他说那个国家的语言。真的不是驴也不是马。它不是轻云，也不是浮萍。渐渐地，他渴望的寂静和孤独开始让他抑郁。时事依旧让人难过，欧洲局势进一步恶化，德意日轴心国建立。茨威格预见到战争刚刚开始，还会继续，美国迟早会卷入这场战争。想到战火会烧到美洲大陆，他害怕眼前的和平再次被打破。最后，他打破了自己建造的围墙，直接与纳粹作战。第二次世界大战爆发时，他一时冲动想参军，为打败希特勒发挥直接作用，但英国人无视了他对正义的热情。现在他决定拿起他最方便的武器——笔——来对抗纳粹，写下象棋的故事。《象棋的故事》于1942年1月初完成。●隐形集合Die Unsichtbare Sammlung一个双目失明的老人，终生为自己的艺术珍藏而骄傲，将自己的晚年完全沉浸在拥有这些稀世珍宝的幸福感里，却丝毫不知，他的藏品早已在严酷的生活现实中流失净尽，他拿给别人鉴赏的所谓画册只不过是一摞摞经过精心伪装的普通纸张而已。 作者虽然没有直接描写战争的杀戮、死亡等血腥的场面，但正是在这种战后严酷的特殊社会生活环境中，作者曲折地表达了自己强烈的反战思想。小说情节虽然简单，但主题深刻。创作背景

第一次世界大战给德国人民带来了巨大的灾难。许多人在前线丧生，或因伤重而丧失工作能力。同时，战争严重损害了德国经济，产量锐减。战争失败的负担也转嫁到了劳动人民身上。战后，德国垄断资本集团推行通货膨胀政策，不断降低职工实际工资，削减救济金、养老金和提高物价，残酷掠夺劳动人民，以保持其高额利润。再加上20世纪20年代末战争带来的食品和日用品的严重短缺以及从美国蔓延而来的经济危机导致的黑市猖獗，通货膨胀趋势更加高涨，劳动人民的生活状况日益恶化，千千数百万人挣扎在饥饿的战线上。告别

藏品的存在已经变得无意识。

收藏家是最幸福的人！

●日内瓦湖上的插曲一丝不挂、逃亡者、异乡人......

我眼中最后的一丝光芒消失了。

死者死前一丝不苟地将裤子、帽子、外套放在岸边，然后下水。对这件事做个记录；

不知道陌生人的名字，只有一个简单的十字架竖立在他的坟墓上。这是众多小十字架中的一个，象征着未知的命运。现在整个欧洲，从东到西，从南到北，到处都有这样的十字架。

●被遗忘的梦不合。

她带着惊愕的表情看着名片。路上有陌生人跟你亲切打招呼，你会有这样的表情。她清澈浓密的眉毛上出现了一道小皱纹，这是苦苦思索的表现。然后突然，她的脸上出现了欢快的光芒，她的眼睛在傲慢的光芒中闪烁。仿佛在回忆她那逝去已久、完全被遗忘的青春，这个名字让那个时代的明媚画面复活了。

而且图像和真的一样清晰。

(茨威格的详细描述真的很棒。)

因为我无法想象像你这样一个孤独的人，一个有理想的人，如何成为一个普通人的诚实的妻子，只有对日常生活轻蔑的嘲讽。“我总是有一个国王的孩子的梦想。这些梦就像古代童话里的梦。他们玩闪闪发光、令人眼花缭乱的宝石。他们的双手散发着童话宝藏的金色光彩，他们身上穿的飘飘欲仙的衣服是无价的。我梦想奢侈和富有，因为我热爱这两样东西。当我的手能触摸到沙沙作响、歌唱的丝绸，当我的手指能像睡在珍贵的天鹅绒医疗管里一样伸展开来，我是多么幸福啊！当我能把宝石像链子一样戴在因喜悦而颤抖的手指上时，当白色的宝石像珍珠一样在我的头发波浪中闪耀时，我是多么幸福啊！~ ~ ~ ~ ~ ~我的丈夫满足了我梦里想要的一切，正因为他有能力这样做，他才成为我的丈夫。”醉奢极欲，过度的物质追求，最终导致荒谬。

她有力而真诚地回应了他。她向一个因长期分离而变得陌生的陌生人吐露了自己内心最深处的秘密，展示了自己的灵魂，并不以此为耻。

永别了！

一封陌生女子的来信，茨威格 一个陌生人的来信

如果你自称是个文人，没听说过茨威格，那你一定是不合格的；如果你只听说过他的作品，你就不应该去读。如果你看过我一个陌生女人的信，那就太可惜了。

斯蒂芬·茨威格，奥地利著名作家，1881年出生于一个富裕的犹太家庭。年轻时，他在维也纳和柏林学习哲学和文学。后来他周游世界，认识了罗曼罗兰和罗丹，并受到他们的影响。第一次世界大战期间，他从事反战工作，成为著名的和平主义者。1934年，他被纳粹驱逐，流亡英国和巴西。1942年，他在孤独和幻灭中与妻子自杀。

一封陌生女人的来信，是一个对爱情忠贞不渝的痴情女人的最后一笔。这是作家R在她生日那天收到的一封信。十三岁时，她暗恋邻居家的青年作家r，五年后，她回到维也纳，每天都在他的窗前等待。她被他误认为是小白脸，但她从来没有向他透露过自己的身份，也没有向他求助过，默默承受着生活的重担，社会的歧视，贫穷和疾病。这种不求回报，真挚无私，充满奉献精神的爱情，在那个肉欲横流，金钱泛滥的年代，更是显得超凡脱俗，感人至深。一朵花在一个隐蔽的角落里无声地枯萎，只有最后一堆平淡的音符发出震撼的无声叙事，像是从另一个世界吹来的凄凄惨惨的冷风，带来了一股不可得的信息，逝者的信息，让我们想起一个默默死去的无名女子，恨她一生的心曲。

作家的书桌上，放着每个生日女人送的白玫瑰，女人的芬芳和温暖，可能还留在曾经一起缠绵过的房间里。而这个作家R从来不缺各种女人。他从来不认识这个女人。对作家来说，她是个陌生的女人。女人的信里有很多让人落泪的话。真的很感人。不知不觉中，你会对这个女人产生同情和怜悯，但她根本不需要我们读者的怜悯。她一生只爱作家，即使作家一直记不住她。即使他们一起生活过，亲密过，接触过，作家们也不会记得女人，因为女人太多了。

这位妇女在信的开头写道:

“你，你从没见过我！

儿子昨天去世了——为了这个年轻娇嫩的生命，我和死神搏斗了三天三夜，在他的病床上坐了四十个小时。当时流感袭击了他，他发高烧，可怜的身体烧得很烫。我把一条冷毛巾放在他滚烫的额头上，日日夜夜握着他颤抖的小手。第三天晚上，我自己都崩溃了。......我知道，我知道，我儿子昨天去世了——现在我在这个世界上只有你和你一个人，你对我一无所知。你在找乐子，什么都不懂，或者和别人打情骂俏。我只有你。你永远不了解我，但我永远爱你。'

在信的末尾，写着:

“但是谁呢...谁会在你生日时送你白玫瑰？啊，花瓶会空在那里，一年一次在你身边吹过的淡淡的味道，我轻微的呼吸，也会消散！亲爱的，听我说，我求你了……这是我对你的第一个也是最后一个请求……为了让我开心，每年你生日的时候——生日那天，每个人都总想着自己——去买些玫瑰，放在花瓶里。照我说的做，亲爱的，就像别人每年给亲爱的死去的人做一次弥撒一样，但是我已经不相信上帝了，我也不想让别人给我做弥撒。我只相信你，我只爱你，我只想靠你生活...唉，我一年只活一天，只是默默的，静静的，就像我曾经活在你身边一样...

看完信后，写信人的目光突然落在他面前的蓝色花瓶上。花瓶是空的。多年来第一次，在他生日那天，花瓶是空的，没有插花。他震惊了:仿佛一扇看不见的门突然被打开了，冰冷的气流从另一个世界吹进了他寂静的房间。他感受到死亡和不朽的爱；万千心事涌上心头，他模模糊糊地想起了那个看不见的女人。她飘着，却热情奔放，像远方的一阵音乐。

世间最美的坟墓是什么著名作家，奥地利作家茨威格笔下的世间最美的坟墓主人是

原文: '

在俄罗斯，我所见过的最宏伟、最感人的莫过于列夫·托尔斯泰的墓了。这个神圣的地方，将会被后人敬仰地崇拜，孤独地躺在树荫下，远离尘嚣。沿着一条狭窄的小路走，穿过林中空地和灌木丛，你就会到达坟墓。只是一个长方形的土堆，没人看守，没人管理，只有几棵树在树荫下。他的孙女告诉我，托尔斯泰种的这些挺拔的树，在初秋的风中微微摇摆。在他年轻的时候，他的哥哥尼古拉和他的保姆或村妇告诉他一个古老的传说，其中提到亲手种树会成为幸福之地。于是他们在自己庄园的一块地上种了一些树苗，孩子们的游戏很快就被遗忘了。托尔斯泰晚年想起了这个童年的故事和关于幸福的美好承诺，这个吃了很多苦的老人突然从中得到了新的更好的启示。他当即表示愿意将来把自己的尸骨埋在自己种下的树下。

事情就这样完成了，完全按照托尔斯泰的意愿。他的坟墓已经成为世界上最美丽、最令人难忘、最感人的坟墓。只是树林里的一个长方形小土堆，长满了花，没有十字架，没有墓碑，没有墓志铭，连托尔斯泰这个名字都没有。这位伟人，比任何人都感到自己的名声更沉重，就像偶尔被发现的流浪汉和无名战士一样被埋葬了。任何人都可以踏入他最后的安息之地，周围稀疏的木栅栏也不会关闭——保护列夫·托尔斯泰安息之地的不是别的，而是人们的尊重。通常，人们总是好奇破坏伟人墓地的宁静。在这里，引人注目的简单禁锢了任何一种可供观赏的闲适，不允许大声喧哗。夏天，风在俯瞰无名墓的树林间沙沙作响，温暖的阳光在墓前嬉戏；冬天，白雪温柔地覆盖着这片黑暗的土地。无论你是在夏天还是冬天路过这里，你都无法想象这个小小的凸起的长方形里藏着我们这个时代最伟大的人物之一。然而，恰恰是这种默默无闻，比所有精心制作的大理石和奢华的装饰更让人激动:在这个特殊的日子里，来到他安息之地的数百人，没有一个人有勇气从这黑漆漆的土堆里摘下一朵花作为纪念。人们再次感到，世界上没有什么比这最后一座纪念碑的简朴更令人感动了。老战士退休之家大理石穹顶下的拿破仑墓，魏公和魏公墓里的歌德墓，威斯敏斯特神庙里的莎士比亚石棺，看起来都不像这个树林里的无名墓，寂静、肃穆、感人，能猛烈地震撼每个人的深情。'

不知怎么的，之前第一次看这篇文章，就很喜欢。

茨威格是奥地利著名的传记作家，他写了初中课本《大悲剧》和《列夫·托尔斯泰》。茨威格有“灵魂猎人”的美誉。他极其擅长心理描写，感情细腻，缠绵悱恻。他堪称最懂女人的男作家。他的话精心制作，富有感染力。

他有一部著名的小说《一个陌生女人的来信》，讲的是一个陌生女人。在生命的最后时刻，她满怀终身痴情，写了一封长长的感人至深的信，向一位著名作家吐露了她不顾一切的爱。小说用一个女人最痛苦的经历，写出了爱情的深度和执着。

人类群星闪耀时茨威格简介，人类群星闪耀时 茨威格

人类有三种命运-

第一种是得到命运之神的垂青，被捧上英雄殿堂；

第二个，被命运之神抛弃，被手掌心恨了一辈子；

第三，被命运之神放养，绝不会虚度一生，一事无成。

作为一个普通人，高加文知道自己属于第三种，但是他真的很好奇那些被关在英雄大厅或者被人恨了一辈子的人物是怎么过的，所以他翻出了茨威格的《当人类群星闪耀的时候》来读。

在历史书《当人类群星闪耀》中，茨威格用精妙的语言再现了14个重要的历史场景和人物，让读者无法抗拒人类文明的伟大。

读完这本书，阿文被茨威格深深震撼，不禁感叹——“恐怕茨威格也是星空下的明珠吧！”

作家茨威格，只要不是人人都陷入义务教育的罗网，对他来说应该不陌生。这位奥地利作家的代表作《一个陌生女人的来信》家喻户晓，在人类群星闪耀的时候，被安利了很久。

今天就来说说历史传记《当人类群星闪耀》。

01，命运之神眷顾你，入宫。

我们经常讨论是英雄造就时代，还是时代造就英雄。既然群星闪耀，这本书就一定有英雄，但并不是这本书里所有的人物都能成为英雄。

命运会眷顾英雄吗？也许是，也许不是。

《当人类群星闪耀》讲述了书中“一夜天才”的故事。它是关于法国国歌《马赛曲》的诞生:

法国大革命期间，工兵部队的胭脂上尉只是一名默默无闻的士兵，但他是斯特拉斯堡市长迪特里希的座上宾。为响应市长制作战歌的号召，卢格连夜创作了《莱茵军进行曲》(即《马赛曲》)。

后来，这首战歌在军队和民众中广为传唱。即使在被禁止和废除后，它终于在1879年再次成为法国的国歌。

陆若是音乐天才吗？没有，但他一夜之间创造了这永恒的音乐，让人觉得他受到了命运之神的眷顾，让历史记住了这个小人物。

同样受到历史青睐的还有巴洛克时期的作曲家亨德尔，他不幸中风，行动不便。这对于一个音乐人来说是完全无法接受的，但亨德尔并没有放弃——医生建议每天最多泡四个小时的温水澡来缓解和恢复，但他还是设法呆了九个小时。

亨德尔凭借自己强大的意志力，在不幸中重新控制了自己的身体。于是他自豪地说“我从冥界守护者哈格斯那里回来了”，这在当时的医学水平上是个奇迹。

被命运之神眷顾的人，总是让人羡慕的。他们进入英雄殿堂是理所当然的，但细想之下，就算是命运的眷顾，他们不也要靠自己抓住机会吗？

鲁在法国大革命时期抓住了人民的呼声。他为普通的演员和普通的战士写音乐，所以他可以被歌唱。

亨德尔疯狂热爱音乐，用意志力对抗不幸，最终创作出《弥赛亚》。

02被命运抛弃，恨终身。

看完《人间群星闪耀》有两个悲伤的故事。一个是苏特的“黄金果”发现，另一个是司各特的“南极探险”。

你可能听说过苏特尔发现“黄金果”的故事。阿尔温在这里简要描述了它:

穷人苏特为了找住的地方，变卖家产，抛弃妻儿，终于在加州一个叫旧金山的地方拿到了10年的租约。在他的苦心经营下，这片土地的收益越来越好。

转折点即将到来。农场的木匠在河里发现了黄金，吸引了来自四面八方的淘金者。他们根本不守规矩，肆意破坏抢劫苏特的财物，拥有黄金之地。原本是“世界首富”的苏特，一夜之间穷得像个乞丐。

苏特尔拿起法律武器，终于在4年后打赢了官司，让“劫匪”归还了全部财产。但这些“收益者”不仅没有归还财产，还焚烧了法院，抢劫了苏特尔。在这些歹徒的围攻下，大儿子开枪自杀，二儿子被谋杀，三儿子侥幸逃脱但回家时溺水身亡。

这件事之后，苏特持续了25年。当他试图用法律保护自己的权益时，可怜的苏特直到去世也没有得到正义。

命运和苏特开了一个巨大的玩笑，玩弄了他，最后以悲剧收场。

人类能抵抗命运吗？显然很难。斯科特的南极探险也是如此。他没想到会被竞争对手提前抢先。他没想到会遇到极寒天气，最终导致探险队在返程途中葬身南极。

“地球的极地，几千年来都没有人去过的地方，几千年来都没有被人类的眼睛接触过——即使是从地球开始的时候，现在却被人类在短短的十五天内发现了两次。”

这是斯科特的真实感受，充满了不甘、绝望和被命运捉弄。

在物欲横流的教育下长大的我们，很少真正相信命运，但我们常说“要是这样就好了”。那不就是求命运给我们第二次选择吗？

浮沉，峰回路转，也许这才是人生真正的旋律。我们很难抗拒命运带来的不幸，只能去争取。

哪里有光，哪里就有阴影。

读完这本书，高加文对茨威格的写作风格印象深刻，常常感叹“只有天才人物才能写出天才的句子”。

他写道Baboya，“命运永远不会太慷慨，即使是对它心爱的人。”

他写如歌，“命运无法原谅这个不被召唤就挤进不朽人物行列的普通人。”

他这样写拿破仑:“格鲁西思考了一秒钟，这一秒钟成就了他自己的命运，拿破仑的命运和世界的命运。”

这样一句充满智慧和哲理的话，让人不得不倾吐出佩茨威格的才华。群星闪耀，茨威格一定是其中之一。

很少有历史传记能像茨威格的那样有趣、详细、金句丰富，喜欢历史的朋友可以看看。

接下来，阿尔温要说“但是”

但就这本书而言，虽然整本书都是在讲述人类文明进程中的重要历史人物和时刻，但并不是“群星闪耀”，有些“英雄”的背后甚至充满了杀戮、血腥、暴力和贪婪。

阿文认为，这些人并不代表整个人类文明的高度。相反，它们是人类文明进程中最肮脏、最不堪的往事。

在发现新地理的过程中，博雅用暴力统治殖民地，甚至以折磨土著人为乐。短短几年，整个种族灭绝了。

为了顺利得到王位，穆罕默德残忍地将弟弟溺死，并派人杀死行凶者；为了破拜占庭，他战前动员士兵，破城后三天内允许他们不受任何限制地抢劫杀人。

苏特悲剧命运的背后，是一群暴徒无视规则、法律和人性的写照，是人们内心的贪婪在作祟。

阿文承认“有光的地方就有阴影”，但如果把这些血淋淋的故事选作人类的亮点，代代相传，那真的不敢恭维。也许，这也是茨威格的价值观和大多数中国人的价值观的区别。

——这是我最不能认可这本书的地方。

除此之外，这本书还讲述了歌德的故事，阿尔温也承认歌德是一个杰出的人物，但我很难理解79岁的歌德在追了一个19岁的女孩之后，怎么还能被称为“当人类群星闪耀的时候”。

以上，就是高加文阅读本书的分享，个人观点，欢迎讨论。

奥地利作家茨威格的代表作，奥地利作家茨威格作品

2016年夏天，因为妈妈要做膝关节置换手术，我从南京回到了老家天津。手术前后的三个星期里，我接触到了斯蒂芬·茨威格的作品，他是德语世界最伟大的作家之一。

夏天看起来并不太热，所以我能够静下心来看几本书，在陪妈妈的同时打发无所事事的时间。

那时候我已经过了不确定的年纪，这个世界没有太多吸引我的东西。我唯一的兴趣是阅读。就在这时，一个陌生的名字——“斯蒂芬·茨威格”和他的作品——“一个陌生女人的来信”进入了我的视野。

我从来没见过这么感性的作品，也没见过对女性内心世界刻画的这么细致入微。作品中的每一句台词都能触动我的心灵，敲打陈九封闭的情感世界，以至于前不久在《环境中的声音》节目中看到刘敏涛背诵这部作品中的一些段落时，我还是深受感动，潸然泪下。由此，我开始向往阅读茨威格的每一部作品。

于是在看完《一个陌生女人的来信》的第三天，《当人类群星闪耀》就摆在了我的面前。当你翻开这本书，再读一遍茨威格的文字，就像进入了另一个世界。那是什么样的写作风格？就像水银泻地，江河奔流。托尔斯泰、列宁、拿破仑、西塞罗、威尔逊...这些人的名字成了故事中展现文学大师茨威格文笔如风的陪衬。三年后的今天我依然清晰地记得，当时读到《亨德尔复活》这一章时，已经没有白天黑夜，完全沉浸在茨威格的写作世界里，无法自拔。我恨不得把这个人的脑壳打开，仔细看看他脑子里到底在想什么，才能写出如此令人印象深刻、沉浸其中的作品。

三年后的2019年，我又读了一遍茨威格，先后读了中央编译出版社的《一个陌生女人的来信》、《象棋的故事》、《昨日之旅》、《埃莱克特拉与埃瓦尔德的爱情》、《三位大师传》。印象最深的是《鹿特丹》和《昨日世界》中的伊拉斯谟。在这两部作品中，我看到了茨威格内心世界的柔软与坚定，善良与高贵，博爱与慈悲。一个人只有能够抵抗命运的不幸，站在他那个时代之外的制高点看世界，才能写出茨威格那样的作品。然而茨威格只做到了后者，却没能逃脱命运带给他的灾难。这位德语世界最有才华、最有人情味、最善良、最高尚的作家，彻底丧失了对晚年生活的世界的期待，于1942年携妻子在巴西自杀身亡。也许他是群星中最亮的流星。

茨威格字里行间流淌出来的善良与纯粹，柔软与坚定，是他个人内心世界的写照。读茨威格的作品，我仿佛看到一个作家独自在一个角落里，手里拿着笔，一双温暖的眼睛盯着桌上的稿纸，内心充满了悲悯。随着字母落在纸的末端，他笔下的人物在读者面前变得栩栩如生。

当代作家名人名言，现代作家名言名句经典语录

01鲁迅

1. 惟沉默是最高的轻蔑。

2。一个勇敢的人生气了，拔出他的剑指向一个更强壮的人；那些害怕愤怒的人，却把刀刃划向了弱者。

3.我所谓的生存不是活着，我所谓的温饱不是奢侈，我所谓的发展不是放纵。

4.悲剧摧毁了生命中有价值的东西，而喜剧撕裂了无价值的东西。

其实地上没有路，但是走的人多了，就变成路了。

02老舍6.雨下给富人，也下给穷人，下给义人，也下给不义的人；其实，雨并不公道，因为下落在一个没有公道的世界上。

7。生活是一种节奏。必有光影，左右，晴雨。味道蕴含在变化但不激烈的曲折中。

8.人，即使活到七八十岁，有了母亲，也会有些孩子气。失去一个慈爱的母亲就像把一朵花放进瓶子里。虽然还有色有香，但已经失去了根。有妈妈是幸福的。

9.天赋是刀刃，勤奋是磨刀石，再锋利的刀刃长时间不磨也会生锈。

10.我要写最悲伤的悲剧，里面充满了无耻的笑声。

03钱钟书11. 婚姻是一座围城，城外的人想进去，城里的人想出来。

12。恋爱大多不成功，要么承受着结婚的烦闷，要么承受着不结婚的悲哀。

13.你不一定要记住一件好事，它会留下深刻的印象。

14.旅行最累，最麻烦，也是人露出本来面目的时候。只有长途跋涉后不讨厌对方的人才能成为朋友。

15.世界上没有偶然，只是化妆和戴口罩的必然。

04张爱玲16.你如果认识从前的我，也许你会原谅现在的我。

17。慈悲为怀，因为你爱过；因为我知道，我是宽容的。

18.在千万人中遇见你想遇见的人。在千万年里，在时间的无涯荒野里，你只是碰巧赶上了。没有别的可说，只是轻声问:“哦，你也在这里吗？”

19.笑，全世界都会和你一起笑，哭，只有你一个人哭。

20.我以为爱可以填补人生的遗憾。然而，制造更多的遗憾。但这是爱。

05李叔同21. 物忌全胜，事忌全美，人忌全盛

22。以“轻”字为友，以“聋”字止谤，以“刻”字自责。

23.缺才更足智多谋。如果你知道的不够多，那就是你多虑了。软弱导致愤怒。如果你不够相信，你就说得太多了。如果你足够勇敢，你会努力的。如果你不够聪明，你就会小心翼翼。如果理由不充分，就多争辩。缺乏感情导致不止一个措施。

24.人们也诽谤我。与其争论，不如宽容。人辱我，能防不如能改。

25.我不知道什么是君子，但是什么都会吃亏。我不知道什么是小人，但让我占尽便宜的是。

06丰子恺26. 不乱于心，不困于情。不畏将来，不念过往。如此，安好。

二十七。如果你爱，生活处处可爱。如果你恨，生活处处可恨。感恩的话，哪里都可以感恩。如果你成长，一切都可以成长。世界没有选择你，是你选择了这个世界。既然无处可藏，不如傻傻的。既然无处可逃，不如快乐一点。既然没有净土，不如打坐。既然没成，不如就释然吧。

28.心小了，一切小事都大了；心大，一切大事都小；看淡世间的沧桑，你的心是安全的。

29.不要觉得时间，不要伤感情。不要沉湎于美好，不要虚荣。从现在开始，进步吧！

30.从一粒沙子看到世界，从一朵野花看到天堂，把握在你手心里的就是无限，一瞬间就是永恒。

07季羡林31. 假话全不说，真话不全说。

三十二。活一辈子就像写一首诗。你的成功和失败都是一首首诗歌，一点点诗歌。

33.每个人都努力追求完美的生活。但是，古今中外，没有百分百完美的人生。所以，我说，人生不完整。

34.多少年来，我都有一个“好”的愿望:我善待每一个人，也希望每一个人善待我。只希望成名，不希望毁灭。我最近才明白这是不可能的。

35.无论世界上有什么名声，地位，幸福，荣誉，都比和你妈妈在一起好，哪怕她一个字都不认识。

08南怀瑾36. 人生的最高境界是佛为心，道为骨，儒为表，大度看世界。技在手，能在身，思在脑，从容过生活。

三十七。有三个基本错误是人不能犯的:第一，德薄而尊高；二、智慧小而大；第三，力小而重。

38.佛教把这个世界叫做“女人的世界”，翻译过来就是“忍”，说我们这个世界是有缺陷的。易经也说世界是有缺陷的。有钱就不会得到知识。有知识就不会有钱。给儿孙满堂，其他什么也得不到，所以总有缺陷和不完美。

39.头等人，能干，没有脾气；第二，有本事，有脾气；说到底，没本事，脾气大。

40.英雄可以征服世界，却征服不了自己；圣贤不是要征服世界，而是要征服自己。

09三毛41. 一个人至少拥有一个梦想，有一个理由去坚强。心若没有栖息的地方，到哪里都是在流浪。

[h/]42。梦想，可以在天空中飞翔，理想，是我们一步一个脚印走出来的坎坷道路。

43.时间的美丽在于它不可避免的流逝。春花秋月冬雪。

44.书读多了，容貌自然会改变。很多时候，你可能会觉得你读过的很多书已经成为过去，你不会记得。其实他们还是有潜力的。气质，谈吐，无边的胸怀，当然也可能在生活和言语中流露出来。

45.朋友，这段感情最美的是锦上添花；最可贵的，是你雪中送炭；最好的朋友就像好茶，淡而不涩，香而不扑鼻，缓缓漂浮，像一条长流。

10林语堂46. 人生不过如此，且行且珍惜。自己永远是自己的主角，不要总在别人的戏剧里充当着配角。

[h/]47。人生在世，并不是你有时候对别人笑，有时候对别人笑。

48.中国人骄傲的时候信儒家，失意的时候信道家和佛家，教义与过去相反的时候，中国人会说“人定胜天”。中国人信仰的危机在于他们经常改变信仰。

49.人生的幸福无非是四件事:第一，睡在家里的床上。二是吃父母做的饭。三是听爱人对你的情话。第四是和孩子玩游戏。

50.生活所需的一切，不贵不奢华不简洁；不贵而富，贵而雅；不贵，贵才合适。

如果你喜欢以上内容，可以双击给我一些鼓励。有兴趣的话继续分享给我们这位期待被肯定的小姐姐。

PS:内容整理自网络，侵删。

绘本色彩女王，莉丝白茨威格的绘本

今天，阿杜给大家介绍一位插画师。

国际安徒生奖是一个特殊的奖项，由丹麦女王玛格丽特二世赞助，以童话大师安徒生的名字命名。

-它有两个奖项:作家奖和插图奖。

——每两年一次，是颁给作者，而不是作品。迄今为止，插图奖共有27位获奖者。

奥地利女插画师:Lisbeth Zwerger(1954-现在)于1990年获得此奖。

她作品中的美丽、奇幻、怪诞、欢乐的感伤情怀，与运动、舞蹈、自然、幻想交织在一起，成就了她的艺术。

她借鉴了许多著名的童话故事，其中她的早期作品继承了英国维多利亚时代的风格。《胡桃夹子》、《拇指姑娘》等作品的特点是铜棕色调，线条粗犷，色块清晰。在创作的巅峰时期，她再次用《胡桃夹子》以同一个主题，从不同的人生阶段展现了生命的成长与精致。

杜第一次看到丽斯伯兹的作品是安徒生的《海的女儿》。这条悲伤的小美人鱼的故事，在她的画笔下是如此的独特而美丽。

安徒生说:活着还不够，还要阳光、自由和一点花香。

这位童话大师，在贡献无数经典故事的同时，也让读者瞥见了现实的影子。

茨威格在为他所推崇的杰出，茨威格是现实主义作家吗

奥地利著名小说家茨威格是世界文坛公认的“历史上最好的传记作家”。

茨威格是我很喜欢的作家，虽然我至今只看过《昨日世界》、《人间星辉时》、《一个陌生女人的来信》等一些短篇小说，但他很擅长的传记类型我还没看过。但我喜欢他华丽的文笔，抒情的语言，细腻灵动的笔触，可读性极强，感人至深。你可能会觉得自己置身于汹涌的历史浪涛中，见证着惊艳的瞬间，也可能会觉得自己隐身在女人温柔细腻的情感世界里，对爱情卑微而敏感。

茨威格很伟大，他的作品也很有意义。一些批评家说茨威格的作品是作为一种消遣而流行的。这种倾向是回归“文学作为娱乐”，把文学作为生活的伴侣，而不仅仅是研究的对象。

可见茨威格的作品对普通读者是多么友好。但也伴随着人们对茨威格作品可信度的质疑，比如《当人类的星星发光的时候》，描述了历史上14个决定性的时刻。没有人会质疑它的文学价值，但对于它是否可以作为一部严谨的历史读物，争议很大。

这本书大约是两年前看的，至今还记得当时的震撼和内心的澎湃，是为数不多的极其宝贵的阅读体验。但抛开内容本身，我其实并没有对这本书有什么深入的了解，直到听到贾杭嘉的解读。

显然，茨威格的叙述不同于严谨客观的历史解释。他从人性的角度带领读者进入人物的内心世界，感受动荡的精神世界和变化的时代。在贾先生看来，这种讲述方式是合理的，因为历史的本质是人的本质，历史的研究更多的是人的精神发展，也就是人性。

贾老师总结了茨威格叙述历史的三个特点，大量运用精神分析和文学手法，将历史活动与人物心理紧密结合；让思想和行动在特写中相互辉映，展现无尽的深度；坚持当代视角，以当代人的精神重新审视历史。

那么，在贾看来，茨威格的写作是否存在弊端呢？是的，最大的偏见就是茨威格把自己对人类世界的理解等同于西方，也就是常说的欧洲中心主义。这在几篇文章中都有体现。

最后，我想分享一下贾先生对学习历史的意义的阐述。历史虽然不能提供必然性，但它暗示了可能性，可能性意味着希望，从而给予人类积极选择行动的动力。再者，历史呈现的是一个社会共同体中值得回忆的东西，是一种精神传统，让人们确认共同的文化认同。

除了对历史客观性的分析，茨威格作品中体现的道德价值观也发人深省。比如在《一个陌生女人的来信》中，作者描绘了一个女人在童年时暗恋一个作家，直到生命的尽头。她有强烈的自我牺牲意识，一种自我感动的贡献。经过几次甚至一夜的恋爱，她挣扎着独自抚养孩子，却从未想过要告诉作家，只是因为她主观上不愿意让自己成为作家的束缚，直到孩子的死亡击溃了她心中的最后一道防线。写这封信的时候，也是她决定结束自己生命的时候。

当然，我们不认同这个女人的价值观。有些评论家甚至说，茨威格作品中的女性形象几乎都很糟糕，她们有着令人难以置信的牺牲生命以达到终极奉献的意愿。但是，茨威格并不是大男子主义者，他对男人的判断是非常严格的。

“他对失败形象的痴迷不一定是厌女症的表现，而是对那些处于劣势的人、历史和小说中的主要失败者的心理亲近。但这些失败者是在男性世界面前想要保住尊严的人”。

一方面要包容作者的价值观，可能会受到时代和成长环境的限制；另一方面，我们也不要对从虚构的文学作品中学到所谓的人生哲学抱有太大的期望。这丝毫不会妨碍我们欣赏茨威格的作品。

但当我知道他自杀生命的结局时，我很难过，也很好奇他自己的经历，于是我开始看他的回忆录《昨日的世界》。

从童年的幸福生活到两次世界大战的苦难，书中的故事几乎贯穿了他的一生，也反映了那个时代的变迁，尤其是战争对整个欧洲乃至世界的影响。

在太平盛世，人们有一种深深的自信，那就是无论面对什么样的命运，都可以弥合生活中的裂痕。这是整个社会氛围带给人们的自信，也塑造了茨威格对自由的诚信和尊重。

在茨威格的前半生，准确地说是一战前，生活充满了希望。维也纳的生活充满了欢乐，空气中弥漫着节奏的感觉。茨威格说，“我很清楚，我能早早学会把热爱人类共同体的理念作为心中的最高原则，一定程度上要感谢这座城市。”(虽然我认为他此时对人类共同体的理解远没有达到Xi总书记提出的人类命运共同体的高度)

茨威格记忆中的学生阶段也是比较单纯纯粹的，虽然受到权威的压制，强调服从的责任。

“在那个时代，老师的使命不是帮助我们前进，而是教会我们谦逊；不是培养我们的内心世界，而是要求我们尽可能地融入一个有序的格局，没有反抗；不是提高我们的生命能量，而是约束它们，使它们收敛。”

回忆起自己的大学生活，他说那是为数不多的几年这样快乐的时光之一。“那时候我还小，没有要有所成就的责任感。我很自由，一天24小时都是自己的。我可以学习，工作，做任何我想做的事情，所以我不必觉得亏欠任何人。”

但不要认为茨威格浪费了生命。其实他很早就在写作上有所建树，他的诗歌和戏剧都得到了权威人士的肯定。因此，他交了许多好老师和朋友。

除了学习，茨威格还四处旅行，与人交往，感受让我们的世界运转的力量。这些经历让茨威格深刻认识到了更广阔的世界，也突破了认知局限。他不再认为欧洲是整个世界的轴心。

此外，茨威格还介绍了他的许多好朋友，包括著名的奥地利诗人里尔克。

“某种程度上，沉默围绕着里尔克，无论他走到哪里，停在哪里。因为他避开了喧嚣和荣誉——这“所有的误解都聚集在他的名字周围”，他曾经表达得如此美妙——汹涌澎湃的好奇心只能打湿他的名字，却无法触及他。”

奥地利精神分析学家弗洛伊德。

“如果我在为‘道德勇气’——世界上唯一不需要他人牺牲的英雄主义——这个概念寻找一个象征性的人物，我总是看到弗洛伊德美丽而阳刚的脸庞，黑色的眼睛带着率直而平和的眼神。”

法国思想家和作家罗曼·罗兰。

“这双眼睛，在交谈中，触摸到了来自内心深处的色彩和热力:它们在悲伤中投下了黑色的阴影；同时，它在沉思中显得深沉；兴奋地发光。他那苦行僧般的身体里有着多么大的忍耐力，经过这些看似弱小的东西后又有着多么强大的精神劳动力！”

但在目前平淡明亮的生活背后，一场前所未有的危机正在酝酿。“我们以为看到了黎明的红色曙光，但实际上那只是近在咫尺的世界之火中的炽热火焰。”随着信任的蒸发，欧洲各国热血沸腾，内部团结的观念逐渐发展为膨胀的贪婪。

一战和二战的爆发彻底摧毁了茨威格的精神家园。这个有着宏大视野的无政府主义者，也遭遇了无家可归，被驱逐流放，作品被焚毁，陷入了客观世界的熊熊战火，身边出现了大规模的群体心理变异。

“我一生都热情地致力于人类和精神的统一。在这个最需要牢不可破的共同体的时刻，我因为这种极端的排斥而感到自己是如此的无用和孤独，这是我一生中前所未有的。”

故事的结局是这样的。1942年流亡巴西，对二战局势彻底失望。他认为西方文明已不复存在，留下遗言，携妻子自杀。

“使用我的语言的世界已经为我沦陷了。我的精神故乡欧洲被摧毁了，我没有地方重建我的生活。”

可惜他没能熬过黎明前最深的黑暗。

我觉得茨威格有一种传统理想主义者的优雅，追求宏大美好的愿景，充满希望和激情，并为之奋斗。但他也难逃理想幻灭的打击，最终走向自我意义的消解。

相比之下，罗振宇总结的儒家理想主义就更厉害了。“他也接受现实的每一个诱惑，常常安于完美，但那个指针坚定地指向他心中的北极星。”这是一种理想和现实交织在一起的信念。

当然，这个世界上有很多烈士，用生命捍卫精神的纯洁，真的令人敬佩。

星期天是多云天气

茨威格如何描写一双点燃爱与激情的手｜一周零一夜

文学描写，试图拓展人的感性。伟大的艺术家是用来更新经验的。

这些创造会滋养我们，激发我们的兴趣，给我们快乐，教会我们一些东西。也许到最后，我们还是说不清楚自己学到了什么，但那种快感就是学习。

一周只有一个晚上可以分享，做多了会觉得无聊。学习肯定是，乐趣也是。

02夜

工作信息会在最后提供。

插图内容来自公众号“匡付瑶”

以上文字来自

女人一生中的二十四小时

作者:斯蒂芬·茨威格()

奥地利小说家、诗人、剧作家和传记作家。出生于富裕的犹太家庭，年轻时在维也纳和柏林学习哲学和文学，日后周游世界，与罗曼·罗兰和弗洛伊德交朋友，深受影响。写诗，写小说，写戏剧，写文论，写传记，以传记和小说成就最为人所知。

茨威格的小说擅长精神分析，直抵人的灵魂深处。如果说《一个陌生女人的来信》讲的是女人人生的迷茫，那么《女人的二十四小时》就是记录女人二十四小时的恋爱中的疯狂，所有的迷恋都是从对这双神奇的手的迷恋开始的。在这部小说中，有大量关于手和脸的详细描述。茨威格通过这种描写手法外化了人物的内心世界，恰当地表现了一个垂死的寡妇和一个年轻小伙子之间激烈的情感火花。

✨

主题

试着描述一个你喜欢的异性的身体部位。

茨威格对这件事有很深的感动，茨威格的思想

原创安武林文学新闻

文学报纸，这时候在晚上看

纪念作家斯蒂芬·茨威格

八十年前的今天，在写完《昨天的世界——一个欧洲人的回忆》后，茨威格和他的妻子服了药，死在了巴西。在此之前，茨威格经历了漫长的流亡生活。纳粹德国上台后，茨威格离开了奥地利的家，随后辗转于英国、美国和南美。他在《昨日世界》中写道，“我讲述的不仅仅是我的命运，而是整整一代人的命运。”作为一本自传，《昨日世界》记录了茨威格从出生到“我们六十岁时代的终结”的一生。欧洲社会从19世纪末到第二次世界大战的图景，在昨天的世界里慢慢展现出来。他在序言中所写的，在某种程度上印证了他记录观察的意义:“见证我们所经历的紧张、惊奇、戏剧性的生活，似乎是我的职责。我再说一遍，我们每个人都是这场巨变的见证者，我们必须见证。我们这一代人没有任何逃脱的可能，也不可能像前辈一样置身事外。由于同步的新技术，我们与时代的联系更加紧密。”如今，世界仍在见证一个又一个席卷全球的突发新闻和历史事件，人类命运共同体的同理心不断被激发。正如茨威格在《内心的焦虑》中所说，“真正的同情没有感伤的色彩，却充满了积极的精神。这种慈悲心非常明确自己想要达到的目的，决心耐心地和别人一起经历一切磨难，直到力量耗尽，甚至筋疲力尽。”今夜阅读，通过茨威格的收藏经历，记住这位珍视珍贵人性品质的作家。《看不见的宝藏》文/安武林(2020年7月刊于本报)奥地利作家茨威格写了一部小说《看不见的宝藏》。小说出版于1924年，感人至深，让人潸然泪下。那一年，茨威格43岁。他已经有了丰富的经验，经历了变幻莫测的战争。尽管如此，他灰暗的天空中仍有一抹亮色，那就是他与文艺界朋友的相识，还有他收藏的爱好。他收集古籍、作家手稿和伟大作家的遗物。隐形收藏的写作手法极其简单。在火车上，主人公偶然遇到了柏林最有声望的艺术古董商之一。古董商们要去乡下购买艺术古董。尽管当时通货膨胀和战争不断，但艺术古玩市场非常火爆，古玩商库存紧缺，他不得不寻找新的货源。茨威格应该是个狂热的收藏家，否则这篇小说不可能写得如此淋漓尽致。他对收藏家的心理描写细致而真诚。

茨威格的经历也激发了导演韦斯·安德森拍摄《布达佩斯大饭店》的灵感。茨威格对文学特别笃信，所以他收藏的旧书和作家手迹在文学意义上是接近的，除了一般收藏家所具有的那种执着和热爱，他还有一般收藏家所没有的优点。每个收藏家都有自己的浪漫传奇，这些传奇比藏品更容易被收藏家津津乐道。茨威格在中学时就开始收集诗人、演员和歌手的签名。与此同时，他对另一种收藏的兴趣逐渐增长:收集有才华的人留下的墨水。他开始收集诗歌或音乐的原始作品，他认为从原始作品中，我们可以看到艺术作品的创作过程，我们可以了解一个作家或艺术家的想象力和直觉的过程。他称赞歌德说:要想全面理解伟大的杰作，不仅要看到它们的成品，还要了解它们的形成过程。但是，这样的运气是很少获得的，因为它只会靠近那些执着的淘金者。在他的第一个公寓里，茨威格没有买豪华家具。墙上挂着布莱克的素描和歌德的诗的手迹，成了房间里最引人注目、最有价值的东西。它们更像是茨威格的信仰。这种至高无上的牺牲表达了一个虔诚的收藏者对这些文学天才的无限崇拜的敬意。“我们在卡普齐武诗源山上的房子已经成为我的欧洲朋友的立足点。谁没来看过我们？”“每年夏天，这些人带给我们多少快乐美好的时光，来谈谈文艺！”——1935年，茨威格在其住所前。

和每一个收藏家一样，茨威格在遇到自己喜欢的手稿时，常常会紧张、焦虑、激动、狂喜。当茨威格喜欢了十几年的一首诗的笔迹被他发现时，他“不敢碰”。除了逛古玩书店和古玩市场，他还参加拍卖。虽然他的家庭很富有，但他成年后基本上靠自己的贡献生活。可想而知，他很难随意拍摄自己喜欢的手稿，但他却想尽办法购买自己喜欢的作家的手稿。茨威格不像鲁迅那样喜欢记日常开销的流水账，不然他可以算算自己总收入中有多少是花在收藏上的。我只能想象这个费用一定不少。在《昨日的世界》中，我们可以看到茨威格在《在天堂》中是如何描述寻找自己笔迹的过程的。在一次拍卖中，茨威格晚到了一天，却发现了一份他想要的莫扎特手稿，被判定为赝品。这种侥幸心理几乎和买到真品一样强烈。非常有意思的是，他手里有一张莫扎特的乐谱，但是被切掉了一小段。突然，被剪切的音乐片段奇迹般地出现在斯德哥尔摩的一场拍卖会上，茨威格毫不犹豫地将其拍卖掉。这是多么浪漫传奇的经历啊。

在收集手稿方面，茨威格做了一件几乎没有人做过的事:他要求他的作家和朋友捐献手稿。有趣的是，像他这样的作家、戏剧家、翻译家、诗人，创作成就如此之大，竟然要朋友来捐稿。幸运的是，他的朋友们积极响应，并提交了自己的手稿。罗曼·罗兰送给茨威格一卷《约翰·克利斯朵夫》手稿，里尔克送给他他的畅销作品《旗手克里斯托弗·里尔克的爱与死之歌》手稿，克洛戴尔送给他《告知圣母受孕》手稿。高尔基给了他许多草稿，弗洛伊德给了他一篇论文的手稿。茨威格说:他们都知道，没有哪个博物馆会小心翼翼地保存他们的笔迹！是真的。向博物馆和图书馆捐赠手稿的作家，无法想象有多少人对他们的手稿感兴趣。这与其说是作家想传播给后人的一种虚无缥缈的妄想，不如说是长时间的忍受孤独和寂寞。

电影《黎明前》(2016)中茨威格的形象茨威格的收藏有多丰富？没有相关数据可以显示。没有办法知道他的宝藏现在还留在哪里。他是一名反战斗士，通过自杀进行了最后的抵抗。其实距离二战胜利已经没有多少年了，他的离去让人感到悲伤和难过。好在他的文字和故事都留了下来，这是一件可喜的事情。

茨威格我爱你与你无关，关于我挚爱的茨威格

上帝创造了这样一种人，而我们普通人努力一生追求的终点，就是他们从出生那天起就随身带着的辉煌起点。

[第一次见到茨威格]

第一次看茨威格的书，是在高中课余时间捡到一封陌生女人的信。这部中篇小说是茨威格最著名的代表作之一，当时我还不认识这位来自奥地利的作家。只记得那天下午坐在书店的台阶上，沉浸在这样一个坚定的爱情故事里。在他优美动人的话语中，我仿佛亲身经历了一个爱生爱死的陌生女人短暂的一生。作为一个没有名字的虚构人物，他把它填得有血有肉，漂浮而纯粹，就像书中描述的白玫瑰，忽近忽远，我看不清她的脸。我伸出手，抓不住她的姿势。

在随后的几年里，我一遍又一遍地翻看这本书，一段又一段地摘录。我可以自由地背诵许多句子，然后我会购买和收集我在书店里看到的每一个不同的翻译版本。那本书深深地影响了我。从那以后，我就有意识地模仿茨威格的文风，就像一个连素描都画不好的初学者模仿达芬奇的杰作一样。我知道万一学不到他，但就是这种我没有的天赋，会让我受益终生。但是，书中的感情观或多或少影响了我。在那个还不懂感情的年纪，突然遇到了这样温暖极致的爱情，让我下意识的觉得爱情就应该是这样的。爱是无偿付出一切，是不求回报的牺牲，是保守谨慎中孤注一掷的勇气，是心碎绝望时不忍打扰的成全。

[他和他的生活]

后来看到了茨威格自杀时留给世人的遗书。

“我自愿而清醒地告别这个世界...我问候我所有的朋友！愿他们在漫漫长夜后仍能看到朝霞！而我，一个极度焦虑的人，在他们之前离开了。”多么轻松的告别，就像他浪漫的性格。而所有让一个特别热爱世界和生命的人选择死亡的理由，隐藏在这轻松告别中的巨大悲痛和沉重，都被埋没在他的另一本巨著《昨日的世界》中。

这本600页的回忆录详细记录了他的个人命运，并在这微不足道的个人命运的基础上，完成了对上个世纪整个欧洲的历史和战争的史诗般记述。这本书是他逃到异乡，一无所有的时候完成的。他身边没有任何参考资料，却是靠他惊人的天赋和对故国、欧洲乃至全人类的热情完成的。他写了自己的命运和漂泊的生活；写出他深爱的、无法拯救的祖国和欧洲；像血泪一样的文字，记录了一个时代的荒谬与绝望，记录了在战争中被毁灭的一代人，记录了曾经辉煌而后如沙漠般荒芜的精神文明。

读这本书的时候，我几度落泪，为书中寥寥数语记录下的一个人悲惨或遗憾的一生，为那些在战争和强权下奋力捍卫真理和正义的人，为那些曾经全力守护却依然被摧毁的精神文明和城市文明。起初，我不明白他为什么选择死亡。合上书的那一瞬间，我意识到，他已经为他所爱的一切做了他所能做的一切，承受了常人难以承受的巨大悲痛。他的自杀不是因为懦弱，相反，他是一个勇敢的士兵，他的死是他与世界的和解。

[与他有关的一切]

他的每一篇作品都让我非常喜欢，他的文字本身就是一门独特的艺术，他以细腻的观察力，用笔记巧妙地记录了人类最光鲜或隐秘的瞬间，记录了一个少女第一次情感的纯美和一个老妇人回忆青春时同样优美的姿态；记录战争前线最血腥的残酷与宁静。庄园里古老的贵族气息。风、光、雨、电，大到浩瀚的太平洋，小到一个瞬间消失的光环，都可以在他的文字里用最动人的方式描绘出来。

在《女人的二十四小时》中，这位为了拯救身陷赌博的少年而献身的中年女士，陷入了不可思议的爱情的迷茫和拒绝。

《人类群星闪耀的时候》中每一个会改变人类命运而不被察觉的神秘瞬间。

《夜色朦胧》里扑朔迷离的恋人，就像黑夜里闪烁的星星。

在十字架上，那个因为战争而被送上前线的士兵，就像乌龙球一样死在了他珍爱的法国人手里，就像战争本身一样荒谬。

……

才华横溢本身可能不足以让一个人成名，命运却戏谑地选择了让心爱的人受苦。苦难的洗礼让他看到了比文字本身更深刻的东西。在这些浸透了血泪的思想里，在风雨离别的情怀里，在无数挣扎却又无奈的命运里，我看到了今天的茨威格，他经历过辉煌，也有过成就。

“没有可以逃避的土地，没有可以用金钱买到的和平。命运之手随时会抓住我们，把我们拖入命运贪得无厌的戏弄。”

现在，我想用我的文字写下茨威格和我对他作品的理解，这是我对这位我最喜欢的伟大作家的致敬，也是我遇到贴合我心的美丽文字时难以言喻的喜悦的叙述。

茨威格的外貌描写，茨威格的面貌读后感

“那时候她还太小，不知道命运的恩赐。她已经秘密中标了。”

这是我在茨威格的书中读到的第一句话。不是看斩首女王，而是不断在各种小红书上看到这句话来炫富。

一开始，我不明白它的意思。我不知道断头皇后是传记，也不知道命运的礼物是怎么偷偷中标的。在我看来，这句话不过是千万小资女性用来修饰自己情调的工具。甚至，我暗暗打赌，他们一定，也不知道这句话的真正含义。

女人一生中真正开始读茨威格的时间是二十四小时。他的书的名字非常简洁。我们一起买的另一本书叫《一个陌生女人的来信》。茨威格真是一个出人意料的作家。我怎么也想不到，一个男人能把女人的心路历程和情感描写得如此丰富。甚至，在他的作品里，我看到了自己。

女人一生中的二十四小时是从一个已婚女人和一个刚认识的年轻人私奔开始的。以自我叙述的口吻，真正的主人公:c夫人其实故事主线只是一个简单的道德问题。该不该谴责那些因一时冲动抛弃家庭带着所谓的真爱私奔的女人？C夫人年轻的时候，偶然认识了一个赌徒。他是一个家境殷实的年轻人，却因为赌博而穷困潦倒。她只是在爱上这个年轻人之前观察过她。过了一夜，她给了他一大笔钱，帮他回家。就在她收拾好行李准备回火车站和他一起走的时候，她在赌场里发现了这个年轻人——这个年轻人带着她给他的一大笔钱回到赌场，让她滚。

真的很像爱情。女人认为一见钟情就是爱情。他们觉得谈恋爱就可以放弃一生，离开。很容易为了一个刚认识一天的男人放弃一切。在C夫人的心目中，爱情就是这么容易认定的。看一眼，睡一夜，第二天私奔。

可能对于很多人来说，无法理解。我不能理解为什么我会那么容易爱上一个人。我不能理解为什么一个有家室的已婚女人那么容易被一个二十出头的小伙子吸引。我无法理解一位高贵的女士怎么会为了这个一无所知的男人放弃一切。

这是爱情最吸引人的地方。也是和其他感情完全不一样的地方。正是因为爱情的独特性，才会有那么多的人为爱情牺牲自己。爱情的认定往往就是这么简单。一见钟情是荷尔蒙，是心跳，是你看的时候低头的样子。就像塞林格在《破碎的故事之心》里说的，有人认为爱情就是性、婚姻、清晨六点的一吻和一堆孩子。也许是，莱斯特小姐。但你知道我怎么想吗？我想爱情是想抚摸我，收回我的手。每个人对爱情的定义完全不同，不同的视角也产生了很多不同的判断标准。

茨威格的爱是炽热的，来自灵魂。可能他的爱不够负责，没有很重的基础。只是一瞥，他就决定继续爱下去。他笔下的女人，都有着强烈的爱情幻想和不顾一切的欲望。私奔，放弃一切，只为爱情，在茨威格笔下是那么的自然。

“我才明白，当时之所以这么惨，其实是失望。让我失望的是，小伙子那么听话地走了，一点也不想抓我，不想和我在一起。”

“他要做的就是说一句话，向我靠近一步。他要做的就是试着抓住我。然后，在这一秒，我就全是他的了。”

以上。

茨威格的小说有什么，茨威格代表小说有

文/马家军

斯蒂芬·茨威格(1881—1942)是奥地利著名的小说家和传记作家。

茨威格于1881年12月28日出生在维也纳的一个犹太工厂主家庭。他从小热爱文学，十多岁时在里尔克等人的新浪漫主义和象征主义的影响下开始写诗。1900年，茨威格进入维也纳大学哲学系，诗歌创作继续。此时，他出版了诗集《银弦集》(1901)，在这本诗集里，他用象征的手法写出了朦胧的印象和心境。1904年，茨威格以关于特纳的论文通过了博士学位考试。此后，他担任《新自由》的编辑，游历了西欧、北非、印度和美国。在这些年里，他结识了罗丹、维哈伦和罗曼·罗兰，并从事将后两者以及波德莱尔和陀思妥耶夫斯基的作品翻译成德语的工作。第一次世界大战前，他出版了诗集《往事的花环》(1906)、悲剧《泰西·提塔斯》(1907)、小说集《第一次经历》(1911)和戏剧《多变的喜剧演员》(1913)。

第一次世界大战爆发后，茨威格也应征入伍。1915年，他在维也纳的军事档案馆服役。不久后，他流亡瑞士，与罗曼·罗兰一起从事和平运动，参加了巴比塞的《光明社》，出版了反战剧《Ieremia》(19l 7)。1919年后，茨威格长期隐居德国萨尔茨堡，从事创作活动。20世纪20年代对茨威格来说是一个多产的时期，除了悲剧《富勒伯尼》(1927)之外，他主要写传记和短篇小说。茨威格的传记非常著名，包括《三位大师》(1920)，《伟大小说家巴尔扎克、狄更斯和陀思妥耶夫斯基的传记》，《罗曼·罗兰》(1921)，《对他尊敬的同时代人的描述》，《对与精灵的斗争的评论》(1925)，《卡萨诺瓦和尼采的传记》，他的德国同胞中的杰出人物。在这些传记中，茨威格用文学意象生动地描绘了这些伟大作家的个性、性格和气质。对他们名著的出处、意义、成就做出不准确的评价。这些传记结合了文学批评和形象描写的特点。茨威格的传记，以及出国前出版的心理疗法(1931)。这本书讲述了奥地利催眠术的发明者梅斯麦博士、基督教科学派的创始人玛丽·贝克-艾迪和精神病学家弗洛伊德的生平活动。茨威格20世纪20年代的短篇小说有《狂人马来》(1922)、《恐惧》(1925)、《感觉混乱》(1927)、《人的命运的转折点》(1927)等。他的小说深刻隽永，达到了艺术炉火纯青的程度。

1928年，茨威格应邀访问苏联，见到了刚刚回国的高尔基。高尔基多次称赞茨威格的小说技巧和作家在小说中反映出的深沉忧郁的情绪。他与高尔基的相互通信(①)是研究双方思想和艺术的重要文献。

希特勒于1933年上台。第二年，茨威格逃到了英国，并立即成为了英国公民。20世纪30年代，他的传记是关于文艺复兴时期荷兰、英国和法国的历史人物，如《鹿特丹的艾拉斯的胜利与悲剧》(1935)、《玛丽亚·斯图亚特》(1935)、《卡斯特罗反对加尔文》(1936)。茨威格很少写小说，但他在1938年出版了《焦虑的心》。这部小说是关于一个瘫痪女孩的爱情，她在失恋后自杀了。作者细致地分析和描写了她不断变化的内心隐秘状态，揭示了资本主义社会残疾青年的苦闷和绝望，具有深刻的批判精神。在英国生活期间，他还出版了散文集《偶然相遇》(1937)。

1940年，法西斯入侵西欧，英伦三岛难逃炮击和轰炸。为了躲避战争，他和妻子于1941年逃往巴西。在这里，他写下了他最后一部以反法西斯为主题的短篇小说《象棋的故事》(1941)。

1942年2月22日，60岁的茨威格在里约热内卢附近的Pietropaoli写下了他的“绝望书”，他说:“我自己的语言的世界对我来说已经沉没了，我的精神故乡欧洲已经被摧毁了...多年无家可归的流浪耗尽了我的精力。所以，我觉得最好及时妥善地结束这种生活，结束我这种一直把精神工作当作最纯粹的幸福，把个人自由当作世界上最宝贵的财富的生活。”第二天，茨威格携妻子自杀。他的遗作包括晚年写的回忆录《昨日的世界》(1942)，讲述了他在第二次世界大战期间在德国、奥地利和欧洲的生活；还有十几年未完成的巴尔扎克(1946)。

茨威格的短篇小说是他创作中最成功、最受欢迎的作品。最显著的特点是他们深刻的心理分析，这表明作家是一个能够理解人物内心微妙变化和深刻奥秘并将其表达得很美的大师。在《家庭教师》中，小说以一对小女孩的视角描述了富家子弟欺骗和抛弃弱女子的故事。在《燃烧的秘密》中，一个12岁的男孩讲述了他母亲与一个男爵的恋情，并描述了这个新认识的孩子的心情。这些小说细腻地刻画了儿童的心理状态，写得惟妙惟肖。小说《恐惧》描述了一个女人遇到了自己的爱人，被一个陌生女人反复勒索。为了不让丈夫知道，她活在恐惧中。后来，她向丈夫坦白了自己的婚外情，得知是丈夫雇了一个女演员来折磨她。小说揭示了妻子从恐惧到精神崩溃，再到下定决心向丈夫坦白的心理变化。

茨威格的小说，写心理活动时多描写性冲动和隐秘的热情。茨威格非常相信弗洛伊德的理论。在他描写爱情和男女关系的小说中，他刻意描写人物的性心理。一个欧洲医生在一个偏远的印度尼西亚村庄面对一个骄傲的白人美女堕胎，并想象他的概念和他与她的结合(热带疯子)；一个游手好闲的男爵在赛马场面对一个女人肉感的身影做了一个梦(梦幻之夜)……这种超越时代、没有特定背景的无法控制的心理冲动，表现了作者在社会运动的宏观世界里的理想主义，在心理学的微观世界里的现实主义。

茨威格小说的写作心理并非没有社会意义。作者非常同情恶社会中真挚爱情的表达。《一个陌生女人的来信》(巫山云译本)描述了女主角对自己的爱人疏于照顾的心情:13岁，《爱的种子》的心开始疯狂。18岁时，她怀着喜悦和恐惧把自己托付给了别人，生下私生子后沦为妓女。她至今不忘这位作家。高尔基说，“我不知道有哪个艺术家能以这样一种无限尊重和体贴的态度来描写女性”，并特别称赞小说“精致感人”。小说没有简单地描写爱情的心理，而是批判了作家玩弄女性的态度和不负责任的资产阶级生活。《女人的24小时》中，女主角疯狂地研究一个年轻男人的手和脸，然后她就不由自主地和这个陌生人在一个小旅馆里过了一夜。在这里，我们不是在写痴情的爱情，而是在批判绝望的赌徒的堕落，资本主义赌城对年轻人的腐败和绞杀。

茨威格心理小说中抒情性与人道主义的结合，更多地体现在许多反对战争和法西斯主义的小说中。这类小说没有爱情描写，但从人道主义的角度描写了被侮辱、被伤害者的命运和内心世界，表现了作者的同情和愤慨。日内瓦湖边那集自杀的俄国人被赶到法国前线。他逃了出来，游过了日内瓦湖，但他的祖国遥不可及，他最后死在了异国他乡。二手书商孟德尔，拥有超人记忆力的咖啡店常客，活图书馆，给研究者很大帮助。他只关心二手书的买卖，不招惹任何人。然而，他被宪兵抓住了，被认为是敌特，并被关进了集中营。后来虽然被释放了，但也成了废人。茨威格指责普通民众战争带来的灾难，而《看不见的宝藏》写的是战后民众的不幸。战争造成通货膨胀，老收藏家的妻子和女儿偷偷卖珍贵的画为生；盲人老人抚摸着空画册，称赞这些世界上精美的珍宝。表现了作者内心的痛苦。《象棋的故事》通过法西揭示了希特勒对人性的扼杀，使用了侧衬的写法。其中写道，打败世界象棋冠军的B博士，原本是一个无辜的人，被法西斯囚禁在单间里拷问意志。而B博士却从棋谱中获得了坚持奋斗的力量，也在自我博弈的过程中成就了精神分裂。高级棋艺与法西斯酷刑挂钩，可见茨威格小说构思之巧妙。

茨威格小说的艺术精妙在于构思巧妙，富有传奇色彩，善于制造悬念。常用第一人称来表达个人经历和潜意识心理活动，使小说形象高度立体、通透。个别章节段落分析过于复杂，情欲描写臃肿。

①见高尔基、茨威格、罗曼·罗兰《三封信》，湖南人民出版社1980年版。以下引自高、词，可在本书中找到，不再作其他注释。

(马家军，1929年10月5日生于河北清远，现为陕西师范大学文学院教授，中国作家协会会员，中国戏剧家协会会员，中国电影家协会会员，陕西省外国文学学会名誉会长(前会长)，中国外国文学学会原理，中国俄罗斯文学学会原理，陕西省戏曲研究会原会长，陕西省诗词学会原顾问，陕西省社会科学学会原常务理事，陕西省建设。

著有12本书，包括《19世纪的俄罗斯文学》、《美学史上的新阶段》、《在诗歌中探索艺术》、《探索世界文学》等。与女儿马小登合著《世界文学的真谛》《西方戏剧史》等4种著作；主编:《世界文学史》(3卷)、《高尔基创作研究》等。编辑有四种，包括欧美现代派文学讲座30场；曾参与和合著《马列文论100题》、《文化研究的研究方法》、《东方文学50讲》、《20世纪西方文学》等40余部。

被列入《中国作家词典》、《中国诗人词典》、《中国社科学者词典》、《剑桥国际传记词典》(英文第27版)、《俄罗斯科学院世界文学研究所外国俄语研究专家名录》(俄文版)、《陕西百年文学经典》等。)

茨威格的爱情宣言：女人，可以为爱奋不顾身，也要因爱勇往直前

张小娴说:爱情中最好的态度是:我愿意付出一切。如果你回报，我将非常感激；如果你无动于衷，我也不会气馁，知道有一天我不想再这样爱你了，所以我们还是幸福吧。我们听过很多爱情故事，或是“不知身在何处，却已一去不复返”的朦胧爱情，或是“山无棱，天地相融，却敢与你说再见”的痴情。那些关于你我的爱情故事，就像冰冷现实中的阳光，让人温暖，充满遐想。

但是，有一个女人，她用一生去爱一个人，却从来没有在被爱的人心里留下名字。她就是奥地利作家斯蒂芬·茨威格的代表作《一个陌生女人的来信》中的陌生女人。

她热烈而果断地爱着，但他对她一无所知。

这原本是一个悲伤的爱情故事。

但我在一个陌生女人的生活中看到了爱情最真实最动人的样子。

01一个女人的秘密情史&成长史故事开始于作家R收到的那一封很厚、字迹潦草不堪的书信。

十三岁的时候，一个女人第一次遇到了这个英俊迷人的作家R。

当时R先生几经周折搬到了一个新地方，这个新家就在一个陌生女人家的对面。本来是很普通的经历。一个十三岁的女孩和一个稍微有点名气的作家成了邻居。致命的是，《爱的种子》中的女孩无意中落入了作家邻居温柔深情的眼中。虽然他不是故意的，但她不知道什么是爱。

她对这个邻居充满了好奇。她看到他的家庭有一个忠诚的仆人，许多艺术品，和许多美丽的书籍...在她眼里，R先生的一切都是美好的。

从十三岁到十六岁，她做了很多她认为不可思议的事情:她喜欢偷偷观察他，他的衣服，他的领带，他的朋友，甚至他带回来的女人，她都一一细数；她会偷偷藏起他丢弃的沾过嘴唇的烟头，偷偷亲吻他沾过的东西；她仍然执着地等待着他半夜穿过她的房门回家的脚步声...

她过去常常想一些疯狂的事情，但现在她把这些事情当作了解他的一种方式。

她已经爱上了这个男人，她希望他能多看看自己，希望他能想到:哦，这个女孩就是住对门的邻居。

然而，从他搬进来到她搬出去，他们就像两条平行线。最大的交集只有他温柔的看着她，他的柔情是对每一个女人的，不只是她。

后来妈妈嫁给了一个有钱人，她会和妈妈还有继父一起离开这里，搬到伊斯布鲁克。这是她第一次感到失落。一个16岁女孩的单恋似乎要结束了。

在因斯布鲁克，她拥有更多的爱:来自父母的爱，来自朋友的爱，周围的人似乎都对她很友好，甚至有异性朋友对她表达好感。

但她总是活在自己的世界里。她忘不了R先生的眼神和一切，仿佛R先生的气息一直萦绕在她身边。

最终她放弃了因斯布鲁克的优渥生活，独自跑回了曾经的城市，一边工作一边继续暗恋。

那时，她已经从一个天真无邪的十三岁女孩成长为一个优雅的十八岁女孩。她之前一直没有确定的感情，在这个十八岁的年纪得到了确认。她非常确定她爱他。

每天下班后，她都会在作家家楼下，等着他的灯亮。偶尔，她遇到一个刚回家的作家。每一次，他的眼神都是深情的，但每一次，他都不记得她是同一个女孩。

一个浪漫多情的作家，总是对那个魅力出众的18岁少女给予更多的关注。虽然他不记得自己是否认识这个18岁的女孩，但这并不妨碍他直接大胆地向女孩发出邀请。约会，吃饭，缠绵，她所有的第一次都献给了这个男人。

多情的男人是留不住的，就算你再多情，也根本激发不了他的爱。于是，缠绵了三天，他们又分开了，和以前一样，她一直记得他的好，他一直不知道她是谁。

她为他生了个孩子，为了孩子她和各种有钱人合作。之后，他们又见面了，又分开了。她从来没提过自己是曾经的那个女孩还是那个18岁的女孩，更别提他们的孩子了。在作者眼里，每个女人都是陌生人，他对她的故事一无所知。

故事的最后，一个陌生的女人在流感中失去了儿子，她正饱受病痛的折磨，或者说已经离开了这个令她念念不忘的世界。

爱情是一件自私又快乐的事情。在陌生女人的一生中，她生存下去的动力是那个风流多情的作家R，她人生的信仰是她苦苦追寻的爱。

有人说这个女人爱得太卑微，用了一辈子的时间为那个男人思考和开脱，把姿态放低到尘埃里。

也有人说这个女人活得太蠢了。她放弃了一切，独自为一个男人生了孩子，为一个男人努力了一辈子。最终，她无法改变对这个男人的任何记忆。

但是，爱情永远是一个自私的东西，就像很多人为了爱情可以放弃一些机会和事情，都是遵从自己内心的选择，会因为爱情而幸福。

在一个陌生女人的生活中，我们可能会觉得她很疯狂，很不理智，但我们永远无法站在爱情之外正确判断一段新欢。更何况爱情是没有对错的。而是她的执着和疯狂让我们看到了爱情最真实的样子。

自私，因为我太了解你了:因为我了解，一个富有同情心的陌生女人对作家R的爱是纯洁的，甚至是没有任何目的的，是那种远远的就会让我满足的纯洁。

她无数次在门口等他回家的脚步声，又无数次在楼下窗台等他的身影。在这个过程中，她其实有很多机会见到R先生，其实也有很多的偶遇。

可是，即使她心里已经有了惊涛骇浪，即使她脑子里已经念了一千遍“请记住我”，她却始终没有告诉他她是谁。即使后来有了孩子，也没有透露任何关于她的信息。

一个人的爱情只是单方面的单恋，无可厚非。但是和他有血缘关系的孩子呢？难道他就应该因为母亲守口如瓶而永远得不到父亲的照顾吗？把爱当成自己的决定是不是太自私了？

其实这个决定多半是因为她太了解他了。

其实，陌生女人心里都有过挣扎。当他们一次又一次遇到感动的瞬间，她恨不得马上告诉她，这些年来她把所有的爱都给了他，恨不得把他身边的女人一个个赶走，恨不得把自己孩子的存在透露给他。

然而，正是因为她知道得太清楚了，她才一次又一次地压抑着自己的想法，止住了即将到嘴边的话。

对于她爱他的秘密，她说:

我保守着我爱你的秘密。如果你知道这个秘密，你会感到惊讶。你是一个天生喜欢轻松愉快的人，没有负担的玩乐是你的天性。你害怕影响别人的命运。对于孩子的存在，她说:

我就是这样一个自愿和你睡了三个晚上，主动投怀送抱，不给你的记忆留下任何印象的女人。你永远不会相信这样的女人会为你坚守一生的贞操，你也不会接受这个孩子是你儿子的事实。她把一切都藏在心里，因为她了解他，她不想因为这些他不想要的东西去打扰他，甚至破坏她在他心中的形象。

正如张爱玲所说:因为知道，所以慈悲。因为我知道，我是宽容的。陌生女人的爱是纯粹的，自私的，不考虑一切原因只因为她知道。

我比你更了解你。我知道你只乐于享受爱的快乐，不想被责任束缚。如果你知道你要肩负起一个父亲的责任，那你一定很难受。你是一个习惯了自由的人，在束缚中无法呼吸。我知道你会因为我在你生活中的行为而恨我。这种仇恨不是你清醒时意志的表现，而是你本性的结果。你看，女人把男人看得太透彻了，在一次次为他开脱，一次次说服自己的过程中，已经把这份爱放在了极高的位置。爱可以理解一切，爱可以包容一切。

而这个，不像恋爱中的人，可以为了爱情挑战全世界。

优秀是“我配得上你”的勋章。在一个陌生女人的生活中，我们其实可以看到爱情的另一面:为了你，我会变得更好。

从古至今，所有的爱情都是权力对等，所有的婚姻都是要求合适的搭配。其实这不是对爱情和婚姻的误解，而是更真实的理解。

在爱情和婚姻中，接近平衡是一种平衡，也是一种动力。美好的爱情总是如此。“对得起你”不是自我贬低，而是自我激励。

好在“变得优秀”是一个过程，而这也正是爱情让人变得美好的过程。而恋爱中的陌生女人最让人佩服的地方也在这里。她并不是一个无知狂热的爱脑，每次变得优秀的时候都在逐渐接近心中的神性。

一个陌生女人的童年充满了自卑。她父亲去世，母亲沉默寡言，胆小怕事，家里穷得只能靠养老金生活。所以她对R先生的爱一开始是卑微的，不自信的。

但是爱情的力量是伟大的，也许连她自己都没有想到，自己可以在这份孤独的爱情中变得如此优秀和强大。

R先生是一位作家。她觉得一个作家很爱看书，所以她把家里的书都看完了。她爱上了读书，成绩平平的她一下子成了全校第一，备受推崇。

R先生温文尔雅，很有绅士风度，她觉得他一定很喜欢音乐，于是努力练琴，从一个对乐谱一无所知的音乐新手，变成了一个演奏名曲的音乐爱好者。

一开始，她受不了自己穿得太寒酸，也受不了自己太普通。是爱她的信念，如果心爱的人从心底鄙视自己，对她来说是残忍的。

她爱R先生，所以她可以为他忍受任何苦难，也可以为他成为一个受欢迎的优秀女人。这一切，其实只是为了出现在他面前，他可以因为自己的优秀和美丽而止步。

其实“配得上你”并不是一味的攀比和追逐，而是一种因爱而生的动力。

这就是爱情的伟大意义。即使一个人变得优秀的目的很简单，甚至很愚蠢，也不妨碍那个优秀的自己在人群中闪耀。

生活和爱情一样，要听从自己的内心。我们经常说，爱情是两个人的事情，只有心与心的连接才能让爱产生意义。

我们会给我们爱的人写情书，向我们爱的人表白，在风雨中等待，在悲喜中陪伴。这一切只是为了让Ta知道“我爱你”。

然而，这并不是爱情的全貌。

爱是两件事，爱是一件事。在这个世界上，有很多简单的，热烈的，疯狂的，难以表达的爱。就像这个陌生女人对作家R的爱，我们之所以把这种爱定义为爱情，是因为她拥有爱情赋予每个人的美好。

也许陌生女人就像人们说的“我爱你，但这与你无关”。但她因为爱而更加包容，更加幸福，更加优秀，这是真的。就算这个女人从来没有在R先生心里留下一点印象和记忆，我想她也会是爱情的受益者。

如果她一开始就斩断了这段孤独的爱情，她可能还是那个自卑、畏缩、懦弱的女孩，可能会听从父母的安排嫁给一个老实人，做一份自己不喜欢的工作。

换句话说，这不是在宣扬爱情的力量，而是在鼓励你试着跟随自己的内心，为自己创造更多的可能性。因为很多人一辈子只能过着平淡的生活。但是，与其过着没有任何波澜的平凡生活，不如给自己更多的思考，更多的动力。

对于爱情如此，对于梦想和生活更是如此。

茨威格的精神追求，被恩格斯称为包含着新世界观的天才萌芽

读书的真正意义是精神上的自主。

茨威格

一个喜欢自由独立阅读的人是最难征服的。这才是读书的真正意义——精神自主。-茨威格

女士们先生们:

今天和接下来的几周，你会听到很多关于这位受人爱戴的诗人莱娜·玛丽亚·里尔克作品最重要方面的报告，这让我觉得做导游是多余的，也是冒昧的。但也许我在这里确实有一些发言权，一种同时非常珍贵又痛苦的特权，因为我是贵国为数不多的了解里尔克本人的人，也许是唯一的一个。

一个诗人的现象，如果不同时复活人的肖像，是永远无法完全理解的。就像人们乐于在一本书的正文前放一幅作者的画像一样，我来试着为你画一幅这个早逝的人的素描。

在我们这个时代，纯粹的诗人很少，但或许更少的是纯粹诗人的存在，一种完整的生活方式。任何有幸在一个人身上看到创造与生命如此和谐的人，都有义务为这一道德奇迹、为他的时代、或许为后来的证据做出贡献。这些年来，我有机会经常见到雷纳·玛丽亚·里尔克。

我们在非常不同的城市进行了很好的交谈，我保留了他的信件和他最著名的作品《爱与死之道》的手稿，这是一份珍贵的礼物。即便如此，我也不敢在你面前说我是他的朋友，因为在我这边，尊重的距离越来越大，德语中的“朋友”这个词表达的关系比英语中的“朋友”更强烈、更亲密。这个词只能很少使用，因为它定义了一种内在的联系，一种里尔克很少与某个人保持的联系——你可以在他的信件中看到，在三十年的中间，也许他只用这个词作为称呼两三次。

这是他性格中不寻常的特点。里尔克对于表达和表露自己的感情有一种巨大的羞怯感。他喜欢尽可能隐藏自己，隐藏自己的个性。如果说我在眼前见过很多我这辈子见过的人，那么我记忆中没有一个人能像不求闻达的里尔克那样孤独。

还有其他诗人做一个面具，一个高傲冷酷的面具，为了抵御外界的压力。有些诗人为了创作，完全逃入作品，过着与世隔绝、自我封闭的生活，里尔克却不是这样。他见过很多人，去过很多城市，但他的保护方式是完全的自我满足和孤独，不引人注意。他是那种说不出的沉默，脚步轻盈，营造出一种让人难以接近的氛围。

在火车车厢、餐馆和音乐会上，他从不引人注目。他穿着最简单但非常整洁得体的衣服。他避免任何可以被视为诗人标志的行为。他禁止在杂志上发表他的照片。他不可动摇的意志是拥有自己的私人生活，成为人群中的一员，因为他要观察别人，而不是被观察。

想象一下在慕尼黑或维也纳的一个社交场合，10或20个人在一起聊天。一个文质彬彬，看起来很年轻的男人走了进来，在场的人甚至没有注意到进来的人。这种情况很典型。他突然无声无息地出现了。他可能会和两个人握手，然后微微低头，避免东张西望。这是一双充满魔力和灵魂的眼睛，只有它们才能揭穿他。他静静地坐着，双手交叉放在膝盖上听着；我从没见过观众有这么优秀主动的方式，像里尔克的。

他完全屏息静气地听着，当他说话时，声音非常轻，人们几乎没有注意到他的声音是多么优美和深沉。他从不热情大方，也从不试图说服和劝告别人。当他发现人们太听他的话时，他成了关注的中心，所以他很快退出。

那些让人怀念一生的真实对话，可能就发生在这样的场合:人和他独处，最好是晚上，黑暗稍微遮住他一点；或者在陌生城市的街道上。但里尔克的克制绝不是傲慢或胆怯；没有比把他想象成一个神经质的扭曲的人更错误的了。

他可以完全不受拘束，用最自然的方式和老实人说话，甚至可以意气风发。他只是受不了噪音和粗俗。一个吵闹的人对他来说是一种人身折磨，崇拜者的每一次纠缠或逢迎，都让他明亮的脸上露出恐惧和惊恐的表情；看他的宁静有什么样的力量，能让纠缠有所克制，能让喧闹安静，能让自诩卑微，真是奇妙。

每当他在一个地方，都会有类似的纯净氛围。我相信在他面前，没有人会敢吐脏话骂人，也没有人有勇气说文艺八卦，说一些恶毒的话。就像湍急的水中的一滴油，他在自己周围创造了一个安静的圈子，他在任何一种环境中都需要某种纯粹。他能让周围的一切都变得和谐，制止野蛮，在一种和谐中化解丑陋，这是很神奇的。

他善于给予身边的人——只要能和他在一起——甚至给予他居住的每一个空间，每一栋房子，这种印记都是马上印上去的。因为他穷，所以他经常住在很差的房子里。几乎所有租来的房子，一两个房间，在他的房间里全是无关紧要的平庸家具。但就像Flaangelico擅长把自己的小隔间从简单乏味变得漂亮一样，里尔克知道如何让自己的环境一下子变得相当有个性。

只是一些不起眼的小摆设就够了，因为这才是他想要的。他不喜欢奢侈。木架上的花瓶插一朵花，墙上的一两幅复制画都是几先令买的。但他知道如何将这些东西整齐有序的摆放，让它们完全匹配这样一个空间。他通过内心的和谐来调和陌生。

他拥有的一切并不美好，也不珍贵；但它们必须是身体上完整的，因为作为一个形式主义的艺术家，他无法忍受生活中那些无形式的、混乱的、偶然的、无序的东西。当他用他漂亮、圆润、整洁的字体写信时，他不允许任何改动或墨迹。如果他的笔在信上滑了，弄脏了，他会毫不留情地撕掉，从头到尾再写一遍。如果有人借给他一本书，他还的时候会小心翼翼地用棉纸包好，用细丝带扎好，放一束花或者写一句特别的话。

旅行的时候，他的行李箱是有序艺术的典范，他善于把每一个小物件都放在隐蔽不起眼的地方，并打上自己的印记。在自己周围营造和谐的氛围是他的需要，就像他周围有空气层一样。这就好比在印度，一方面是圣人，一方面是贱民，这种人的袖子谁也不敢碰。

这只是一层很薄的空气层，人们能感受到背后他本性的温暖，但它保护了他的纯洁，保护了他个人的东西不受侵犯，就像外壳保护了果实一样。它保护了他最重要的东西:生命的自由。

在我们这个时代，没有一个富有而成功的诗人和艺术家像里尔克那样自由，他不会被束缚在任何地方。他没有习惯，没有地址，根本没有祖国。他喜欢住在意大利，就像他喜欢住在法国和奥地利一样。人们永远不知道他在哪里。

如果人们遇见他，那几乎是纯粹的偶然；他会匆匆而来，出现在巴黎的二手书商面前或者维也纳的社交场合，对一个人露出友好的微笑，伸出柔软的手，他也会匆匆离去。谁尊重他，谁爱他，不要问他在哪里可以找到他。不要去拜访他，而是等待他的到来。

但对我们年轻人来说，每次看到他，和他说话，都是一种幸福，是一种道德教育。可以想象，当你看到一个伟大的诗人，这对我们年轻人意味着什么样的教育力量，他不会让人失望。他不忙，也不累。他唯一关心的是自己的作品，却不在乎自己的影响力。他从不看评论文章，从不让人好奇，从不接受采访，他很固执，直到最后他会被一种对一切新事物的好奇所影响。我听说他整晚给一些朋友读一个年轻诗人的诗，而不是读他自己的诗。我见过他为了送给别人，用漂亮的书法手写了一整页别人的作品。

看到他对保罗·瓦列里这样的诗人是多么的谦卑，看到他是如何通过翻译为他服务，看到一个50岁的人如何像高不可攀的大师一样谈论一个35岁的人，都让人感动。

羡慕，这是一种幸福，是他以后生活所必须的，因为不需要我为你描述。战争时期和战后时代，世界充满血腥杀戮，变得丑陋、野蛮、庸俗。那个时候，他已经不可能在自己身边创造安宁，他承受着怎样的痛苦。

我永远不会忘记当我看到他穿着军装时，他是多么的困惑。在他能再次写诗之前，他必须一年一年地克服内心的麻痹。这是杜伊斯哀歌的完成。

女士们先生们，我试图用一句话向你们解释里尔克纯粹的生活艺术。这位诗人从不在公共场合露面，从不在人群中提高嗓门，人们几乎听不到他的呼吸声。然而，当他离开我们的时候，没有人能感觉到我们的时代失去了这样一个沉默的人。首先是德国，然后是世界感受到了存在于他本性中的那种一去不复返的东西。

有时这发生在一个国家。当诗人死亡时，似乎创作本身也死亡了。也许英国也有类似的经历，拜伦、雪莱、济慈都在十年内去世。在这样的悲剧时刻，这最后一个人似乎是他那个时代诗人的象征，人们会担心这是我们见过的最后一个。

当我们今天在德国谈论这位诗人时，我们仍然无时无刻不在想着他。当我们还在遇见他的地方寻找他和蔼可亲的身影时，它正在离开我们的时代，进入永恒，成为一尊大理石般不朽的木雕雕像。

诗人刘:写作也是把头埋进黑夜的过程。

---

奥地利作家茨威格名言的介绍就聊到这里吧，感谢你花时间阅读本站内容，更多关于[19-《一个陌生女人的来信》-茨威格“我的一生都属于你，而你却对我一无所知。”]、奥地利作家茨威格名言的信息别忘了在本站进行查找喔。