奥地利作家卡夫卡名言(10《城堡 变形记》——[奥地利]弗兰茨卡夫卡 高年生 谢莹莹 译)

今天给各位分享奥地利作家卡夫卡名言的知识，其中也会对10《城堡 变形记》——[奥地利]弗兰茨卡夫卡 高年生 谢莹莹 译进行解释，如果能碰巧解决你现在面临的问题，别忘了关注本站，现在开始吧！

本文导读目录：

1、10《城堡 变形记》——[奥地利]弗兰茨卡夫卡 高年生 谢莹莹 译

2、《卡夫卡文集》，结合作品谈谈对卡夫卡小说的理解

3、《审判》作者卡夫卡，不想当商人的法学博士，不是好律师

5、卡夫卡 句子，读懂卡夫卡

6、卡夫卡的《城堡》中办理户口一事象征着，卡夫卡的《城堡》读后感

7、卡夫卡：他人经受的、我必经受。

9、和卡夫卡一样的文学家，当代世界文坛巨匠

10、我眼中的卡夫卡，《卡夫卡文集》

11、早期统治者修筑长城的目的，能建造长城的人应该统治世界

12、能建造长城的人应该统治世界，早期统治者修筑长城的目的

13、陌生的自我 —— 说一说卡夫卡吧

14、马卡洛夫语录，《卡夫卡对我说》

10《城堡 变形记》——[奥地利]弗兰茨卡夫卡 高年生 谢莹莹 译

读者的语言:《城堡》

这是一部未完成的作品，一部永远不会完成的作品。

k就像一只迷途的羔羊，没有身份，没有亲人，没有真正的朋友。

孤独，绝望，冷漠，抑郁。

蜕变

这是一个怪诞而不可思议的故事。

态度、道德观念、价值观和存在主义的改变和扭曲。

社会的异化，人性的异化，金钱腐蚀下家庭的失落。

摘录:克拉姆离他还远着哩，女店主有一次曾把克拉姆比作一只鹰，那时K觉得可笑，现在他却不觉得可笑了，他想到克拉姆高不可攀 想到他那无法攻克的住处，想到他的沉默，想到他那永远也不能证明、永远也不能否认的傲视一切的目光，想到他在上面按照不可理解的法则兜圈子，K在下面无法破坏它，只在一瞬间能看到它——这一切都是克拉姆和鹰的共同之处。“因为你对助手太客气了，”K说，“你原谅他们的放肆，给他们笑脸看，摸他们的头发，老是同情他们，你又说‘可怜虫，可怜虫’，最后是早上的那一件事，为了不让他们挨打，你竟不惜抛出我作为代价。”“就是这个，”弗丽达说，“我要说的就是这个，这真是使我不快乐，使我难以和你亲近的原因，虽然我认为和你在一起，天长地久，永不分离，是我最大的幸福，虽然我梦见在这个世界上，不论是在这个村子里还是别的地方，没有一处安静的地方可供我们谈情说爱，因此我希望有一座坟墓，又深又窄，在那里我们紧紧地搂抱着，难舍难分，我的脸藏在你的怀里，你的脸藏在我的怀里，没有人再会看到我们。可是这儿——看那两个助手！他们双手合十，并不是在求你，而是在求我。”你仍旧是克拉姆的情妇，还远远不是我的妻子。有时这使我很伤心，我觉得我仿佛失去了一切，这时我便有一种感觉，好像我刚到村子里来，可是又不像我当时真正来到这儿时那样满怀希望，而是意识到，等待我的只有失望，我将要一次又一次失望，备尝痛苦。不过这种感觉只有有时有，其实这也证明了一件好事：你对我是多么重要。一个人的眼睛被蒙住了，不管你怎样鼓励他透过蒙着眼睛的布极力向外看,他也是永远不会看见什么东西的；只有把布解掉，他才能看见。我们的事情人人都知道些 ，或者是他们所能了解到的真相，或者起码是某种听来的传闻，但大多数都是他们自己编造出来的谣言，人人都在想我们的事情,其实是多此一举但是又没有人痛快地说出来，他们不好意思把这些事情说出口。他们这样做是有道理的。不过，什么时候才有这种机会呢有时候马上就有，你刚到那儿，还没来得及四处张望，机会就已经来啦，并不是每个人作为新手都能果断地立即抓住机会的，但是有时要得到这样一个机会比正式录用程序所需要的年头儿还要长，而且这样一一个半官方人员就不再有可能被正式录用了。所以，这会使人顾虑重重；但是，与下述情况相比，你就不会有什么顾虑了：正式录用要经过极其严格的挑选，一个名声不知为什么不好的家庭的成员开始就会被淘次，比方说,这样一个人报名参加，他成年累月胆战心惊地等待审查的结果，从第一天起，方方面面的人都会惊奇地问他怎么敢做出这种毫无希望的事，但是他仍旧抱有希望，否则他怎么能活下去呢，可是过了多少年，也许他已白发苍苍，年事已高，他才知道自己没有被录用，才知道一切都已付诸东流，他虚度了这一生。当然，这里也有例外，正因为这样，人们才会轻易受到诱惑。有时候会发生这种情形：恰恰是名声不好的人最后反倒被录取，有些官员确实违背他们的意志喜欢这种猎物的气味，在招考时用鼻子嗅一嗅空气，撇撇嘴，翻白眼,这种人似乎在某种程度上特别能刺激他们的胃口，他们必须牢牢抓住那几本法律全书才能抵抗这种诱感。不过有时这并不能使那个人获得录用，而只是没完没了地延长录用程序，永远不会结束，只是在那人死去以后才中断。所以，合法录取和另一种途径一样都充满了或明或暗的困难。在决定做这类事情之前，最好是把一切都仔细权衡一下。人一高兴，话就会多起来，就会把所有的事都说给他听。你就云毫不顾惜自己仔仔细细地告诉他，发生了什么事，为什么会发生这事，这个机会是多么难得，又是多么重要，定要告诉他，虽然当事人是在万般无奈的情况下碰上了这个机会，这种机会，除非是当事人，别人都碰不到，可是现在，只要他愿意，土地测量员先生，他就可以控制一切，为此什么都不用做，只要用某种方式提出他的请求，人家早在等着去满足他的请求，是的，他的请求正在得到满足——这一切都得讲清楚，这是考验官员的时刻。可是，当你把这一点也做到了，那么，土地测量员先生，最该做的事就已做了,你就得感到满足听候下文了。

《卡夫卡文集》，结合作品谈谈对卡夫卡小说的理解

文/马家军

弗朗兹·卡夫卡(1883-1924)是西方现代主义文学的创始人和经典作家。

卡夫卡的生活很平淡。1883年7月3日出生于奥匈帝国统治下的波希米亚(捷克)布拉格的一个商人家庭。他的父母是讲德语的犹太人，他在小学和中学接受的是德语教育。他的父亲海尔曼是一个半乞丐般的乡村屠夫的儿子。他努力创业，积累财产，成为中资阶层。这个服装商人后来成了一家小工厂的老板。他知识贫乏，头脑简单，务实。在家里，他粗暴地统治着妻子、三个女儿和儿子弗朗兹。卡夫卡体弱多病，敏感脆弱，从来不敢像我姐姐一样反抗。他一直像暴君一样生活在“父亲的阴影”下。他的母亲，一个犹太牧师的后代，生性懦弱虔诚。在重男轻女的氛围下，她更沉迷于幻想，性格和气质也更压抑。这个性格也影响了卡夫卡。

卡夫卡从小热爱文学。1901年，他去布拉格的日耳曼大学专攻德国文学。后来在父亲的压力下，他转专业学了法律，但还是选了两门课:艺术史和日耳曼学。卡夫卡于1906年获得法学博士学位。大学毕业后，在律师事务所和布拉格地方法院实习。一年后，他在一家私人保险公司实习。1908年，他参加了布拉格商业大学的生产保险课程。今年正式在半官方的“工人工伤保险公司”做文员。卡夫卡于1908年在杂志上发表短篇小说，并于1915年获得冯·达诺奖。他生前是个不知名的作家。虽然他有博士学位，但他只能做低薪职员。卡夫卡在1917年得了肺结核。1922年，他病重，不得不辞职，辗转各地休养。当时战后的社会动荡和政治黑暗，对犹太人的歧视，以及强大的“父亲阴影”和疾病，使他的性格更加消沉。卡夫卡和四五个女人谈过恋爱，比如菲利斯·鲍尔，还和其中两个订过三次婚。她最终主动终止了婚姻，因为她知道自己身体不好，性格阴郁懦弱。这种不幸使他孤独凄凉。1924年，他的病情恶化，被转移到维也纳治疗。6月3日，他在维也纳郊区的基尔林疗养院去世，只活了4l年。

卡夫卡是一个有争议的作家。论国籍和血统，他是犹太人；就出生地而言，他来自捷克共和国；在传统、语言和文字上，他是德国人；就国籍而言，他是奥地利人。以上文学史全部列在卡夫卡身上，他是公认的奥地利作家。卡夫卡的作品应该属于什么流派？很荒谬吗？虚无主义？超现实主义？现实主义？象征主义？表现主义？存在主义它也是争议的祭坛，他一般被归为表现主义。卡夫卡的思想是什么样的？他真正同情社会主义，对列宁和高尔基感兴趣，参加了捷克的左翼无政府主义者会议，认识了捷克共产党党员、杰出诗人诺依曼和写了《好兵帅》的哈塞克，读了圣西门、赫尔岑和克鲁波特金的书。但他基本上接受了丹麦哲学家基尔克·戈尔德(1813-1855)的存在主义理论。这种理论认为，生活是荒谬和绝望的，个人是孤独的，生活在噩梦中。卡夫卡的生活状态强化了他的思想。德国文学评论家安德尔说，“作为一个犹太人，他在基督徒中不是自己人。作为一个不加入帮派的犹太人(就像他一开始做的那样)，他不是犹太人的一员。作为说德语的人，他不属于奥地利。作为一个劳保公司的员工，他不是资产阶级。作为资产者的儿子，他不完全属于劳动者。但他也不是公务员，因为他以为自己是作家。但就作家而言，他也不是，因为他把精力都花在家庭上了。还有‘在我自己家里，我比陌生人还陌生’。”①卡夫卡的孤独、对生命的存在主义理解和人格的忧郁决定了他创作的本质。

卡夫卡的主要成就是78篇短篇小说和三部未完成的长篇小说。他一生只发表了44篇文章，包括《记住一场斗争》(1909)、《审判》(1913)、《变形记》(19l5)、《在流放池中》(1919)、《乡村医生》(1919)、《饥饿的表演者》(1924)。卡夫卡上大学的时候，有个同学叫马克斯·布罗德，是他的知己。临死前，他把自己所有的手稿都交给布罗德，让他“毫无例外地烧掉”。但布罗德并没有遵从作者的意愿，陆续出版了卡夫卡的作品、日记和书信，并于1935年编辑了六卷本的《卡夫卡全集》。布罗德成为第一位卡夫卡研究者。在20世纪20年代，托马斯·曼、布莱希特和黑塞都高度评价了卡夫卡创作的意义，但真正引起世人关注的是二战后的西德和奥地利。战争让德国成为废墟，资本主义制度下的人们成为精神废墟，存在主义大行其道。卡夫卡的小说也适合迷茫绝望的西方市民和知识分子的精神，于是“卡夫卡热”开始，“卡夫卡学”兴起，近万部作品出版发行，各种观点宣传，出现了“卡夫卡风格”这个新词。卡夫卡已经成为美学、哲学和文学争论的焦点。

从1950年到1958年，《卡夫卡全集》共出版了九卷，但小说只是其中之一，是文学研究的对象。

《美国》是卡夫卡的第一部小说，写于1912—1914年，第一章出版于1913年，书名为《消防员》。这部小说原名《失踪的人》，1927年布罗德出版时，改名为《美国》。小说讲述了一个名叫卡尔·罗斯曼(Karl Rothman)的16岁少年，家境富裕，是体面的德国人。这个单纯天真的孩子被他的中年女仆引诱，和她生了个孩子。为此，他的父亲没有惩罚他，于是他带着他的旧箱子从布拉格来到了遥远的美国纽约。在船上，他遇到了烧锅炉的人，试图帮助那个被外国机械师欺负的劳工，但无果。在美国，他被一个自称是他叔叔的富人收养。百万富翁的新侄子过着奢华的生活，并结识了克拉拉的集团。于是，他打破家规，午夜后不回家，被士绅赶出家门，成了流浪汉。卡尔被“西方”酒店的厨师长可怜，介绍他在酒店开电梯。他和那个叫塔利斯的女服务员同病相怜，所以老板不公正地以“擅离职守”为由解雇了他。在流浪中，他成了流氓和妓女的仆人，但卑微的职业并没有持续多久。他又被招去当工人，乘火车旅行寻找生物，...这部小说还没有完成。根据卡夫卡的日记，失踪的人最后默默死去。卡夫卡没有去过美国，他的小说都是虚构的世界。他用现实主义的手法，模仿狄更斯，揭露了美国社会资本主义世界的一幕幕，如五金工人的罢工，从建筑框架高处跳下的失业妇女，百万富翁无聊的享受，等等。但小说中也表现出了卡夫卡式的因素:船只的迷宫、富人郊区阴暗空旷的别墅、外省酒店巨大的管理处……让人仿佛置身于梦幻世界。在这个世界上，人们反对它。人受到限制和压迫，无法改变环境，只好听天由命。卡夫卡本人也谈过几次恋爱，最后都没有结婚，他的精神压抑在小说中有所体现。卡尔对失踪人员的痛苦是一代西方人经历的一种表现。

《审判》是卡夫卡的第二部小说，创作于1914年至1918年，出版于1925年。这是一部“卡夫卡式”的作品，场景模糊，虚实难辨，故事荒诞，人物任人摆布，难逃厄运，逆来顺受。这部小说讲述了一个名叫约瑟夫·k的人的故事，他是一名银行助理。30岁生日那天早上，他闯进两个警察，宣布自己被捕，但仍可以照常上班回家。于是那个不知道自己有罪的男人向熟人求助。十天后，他被送到一个非官方法庭受审。法院在房子的顶楼没有对他做任何事情。他来了就收留他，想放就放。他知道商人布洛克的案子因为他没有反抗而拖延了5年，于是K在法庭上宣称自己是无辜的，并揭露了案件背后的巨大机器是“一群被贿赂的警卫、困惑的检察官和侦探——他们唯一的力量就是服从——他们拥有资深和顶级的法官，以及数不清的...书记员、书记员、宪兵和其他助手，甚至可能还有刽子手...先生们，这个机构的目的是什么？目的是逮捕无辜的人，对他们进行毫无意义且大多毫无结果的诉讼，就像我的案子一样。在如此荒谬的制度下，如何避免官员的营私舞弊？”这种指责是徒劳的。他去找了一个朋友女朋友的老公和一个小姐，她也没帮他。再找一个“穷人的律师”，但是九个月后，律师拿不出诉状；他又去找宫廷画师，画师告诉他:一旦宫廷告状，他就深信自己有罪；他去了谷物商、牧师等。，但他们无法解释自己的清白，也想不通为什么要审判他。一天晚上，两个穿着晚礼服，戴着礼帽，看起来像退休演员的人来了，把他带到郊区一个采石场的悬崖上，用屠刀刺死了他。这部小说揭露了资本主义的黑暗统治，司法腐败，反动官僚主义，人权得不到保障。就像牧师说的，真理是存在的，但是通向真理的门是重叠的，很难克服这些无尽的障碍。k找不到真相，也洗不清自己的清白。在这部小说中，作家生活在资本主义制度下的恐惧、孤立和不安全感中，小人物无法与命运和庞大的官僚机构抗争，表现出悲观的思想。这部小说是关于K对自己的审视。他觉得虽然世界在和自己作对，但自己也是官僚、秘书、办事员，是一个庞大组织的一部分。他一方面是受害者，一方面又成了帮凶，所以他很热情地接受了审判，毫无怨言地被执行了死刑。因为这部小说中的主人公关注的是自己，而不是考察环境，他周围的一切都是模糊的、多变的、荒诞的，甚至连人物本身都处于不确定之中。

《城堡》是卡夫卡的长篇小说之一，最具卡夫卡式的特征。这部小说写于1922年，出版于1926年，是他的最后一部小说。同样的，也没有完。写一个很抽象的人物K的故事，他想进入城堡与西西伯爵见面，让自己依附于伯爵，留在他的管辖范围内，但是他一直进不了城堡，也无能为力。作者写了一个虚幻的世界，在一个深雪里，山顶上城堡的轮廓依稀可见，但却无法触及。按照城堡的方向，还会走另一条路，直到夜色朦胧，一切都是徒劳。男主角k在一个冬夜来到城堡管辖下的乡村客栈。没有证件，他不能过夜，所以他假扮成一个正在伯爵身边等他的土地测量员。经过盘问，电话询问“中央办公室”的城堡和似是而非的答复，他能够过夜。一个叫巴纳巴斯的人来了，带来了城堡里克拉姆部长的一封信，要求K由村长的领导安排。来了两个自称是他助手的人，但没带量具。k认识了克拉姆的情妇弗里达，和他住在一起，想见见部长先生。然而却成了进入城堡的障碍。晚上他带着克拉姆的信去见村长。烛光下，村长说村里不需要土地测量员，安排他做乡村学校的看门人。去贵宾酒店K见克拉姆，但只有部长的秘书莫梅兹先生住在那里。告诉老板娘，她再也见不到部长了。信使巴纳巴斯带来了大臣的第二封信，信中克拉姆赞扬了K在土地测量方面的成就。巴纳巴斯的姐姐奥尔加告诉K不要试图通过联系巴纳巴斯进入城堡。因为巴纳巴斯从未见过牧师克拉姆，所以这两封信是从办事员手里拿走的。谁才是真正的补习？没人见过。让巴纳巴斯K去酒店。克拉姆的另一个秘书埃格隆正在找他。在旅馆，秘书让他马上把克拉姆的情妇弗里达送回来。此时，因为弗丽达看到K接近奥尔加而吃醋，她带着一个测量员的助手，也就是她儿时的恋人离开了。这部小说只到了第20章。根据布罗德的说法，卡夫卡在死前告诉他，K不知疲倦地战斗，以进入城堡，直到他筋疲力尽而死。当伯爵的法令传来，允许他在村里生活和工作时，村民们聚集在死者的床边。小说晦涩难懂，毫无逻辑，主人公和作者都被魔鬼缠身，在梦中或狂喜中。这座城堡是哈布斯堡王朝时期奥匈帝国官僚机构的象征。英雄失去了他的个性和他的名字。他不反抗也不指责，只是想得到认可，得不到。卡塞尔，你可以看到，但你永远到不了那里，也进不去。人们遭受着各种意想不到的阻碍和磨难。面对这一切，人们无能为力。小说的曲折表现了资本主义世界与个人的对立。

卡夫卡的小说在思想和艺术上表现出独特的个性，它批判和揭露社会，但也表现出悲观主义。写的是小人物受欺负受伤害，反映的是小资产阶级知识分子的无奈心情。它写在一个如噩梦般黑暗神秘的幻想世界里，用具体的实践细节将思想形象化。

卡夫卡的小说揭露了资本主义社会的异化。在金钱、权力和痛苦的生活面前，人被异化为非人，异化的成年人是自卑的。短篇小说《变形记》(19l2)就是这方面的代表:推销员格雷戈尔·萨姆莎常年劳累，醒来变成了一只大甲虫，但他保留了自己的观察和思考能力。他吃腐烂的食物，沿着天花板墙壁爬行，随地大小便。这种病什么都治不好，父母姐妹也渐渐背弃了他。为了不给家里带来不幸，甲虫绝食而死，全家人和邻居们都为此欢喜。人变成甲虫是虚幻的，但人由于生活和工作的不幸而异化，被社会和家庭所排斥，这在西方世界具有普遍意义。

卡卡的小说表现了人们的困惑感和灾难感，其主人公始终处于焦虑和危机状态。小说《地洞》的主人公和上述小说的主人公一样迷茫。这个英雄是生活在地下的人性化动物。他挖了一个洞来藏食物，他总是听到周围的大动物打洞并靠近它。带着一种神经质的恐惧，它觉得整个世界都不安全，它在挣扎着躲藏。最后，当末日来临时，这个大动物头上的洞会向它的洞穴打开。这只小动物是小资产阶级及其知识分子的象征。这些小人物整天提心吊胆，绝望地等待灾难。人们的恐惧来自于异己的强大恶势力:官僚主义、司法制度、绝对父权制、大动物的侵略。而人是孤立的，所以屈从于权力。正如短篇小说《乡下的婚姻》(1907)所说:巴尔扎克在他的手杖上刻着“我能摧毁一切障碍”，而“我的手杖上刻着:‘一切障碍都能摧毁我。’卡夫卡小说中人的困惑和灾难感也是作者虚弱的精神状态的一种反映。它既批判了黑暗统治对弱者的迫害，也指出了弱者的屈服和绝望。

卡夫卡的小说在形式上往往像寓言。《中国长城的修建》(19l9)已经不是哪个朝代哪个年代写的了。谁被皇帝取代了？人们仍然按照最早的意愿建造城市。这些互不相连的城市什么都防御不了。边境上，没有蛮族要防备，但人们还在建设。这个寓意应该由读者来思考。卡夫卡的小说在技巧上喜欢使用象征。城堡，人性化的动物，K都是符号。《乡村医生》(1917)写了一个医生被急救铃叫出去在半夜出诊的故事。他找不到生病的家人，一直在寒风中流浪，回不了家。这象征着人无法掌控自己的命运。其次，荒诞手法的运用使得小说中所写的东西显得更加虚假和不可能。那些人变成甲虫，猿猴在科学院讲学(向科学院汇报)，表演者绝食谋生(饥饿的表演者)等等，在荒诞和夸张中表现主题。此外，卡夫卡的小说因人物心理状态的流动描写、漫画的夸张描写、辛辣的幽默、情节的突然转折和情调的神秘梦幻色彩而具有突出的艺术独创性。

①见《世界文学》1979年第一期。

(马家军，1929年10月5日生于河北清远，现为陕西师范大学文学院教授，中国作家协会会员，中国戏剧家协会会员，中国电影家协会会员，陕西省外国文学学会名誉会长(前会长)，中国外国文学学会原理，中国俄罗斯文学学会原理，陕西省戏曲研究会原会长，陕西省诗词学会原顾问，陕西省社会科学学会原常务理事，陕西省建设。

著有12本书，包括《19世纪的俄罗斯文学》、《美学史上的新阶段》、《在诗歌中探索艺术》、《探索世界文学》等。与女儿马小登合著《世界文学的真谛》《西方戏剧史》等4种著作；主编:《世界文学史》(3卷)、《高尔基创作研究》等。编辑有四种，包括欧美现代派文学讲座30场；曾参与和合著《马列文论100题》、《文化研究的研究方法》、《东方文学50讲》、《20世纪西方文学》等40余部。

被列入《中国作家词典》、《中国诗人词典》、《中国社科学者词典》、《剑桥国际传记词典》(英文第27版)、《俄罗斯科学院世界文学研究所外国俄语研究专家名录》(俄文版)、《陕西百年文学经典》等。)

《审判》作者卡夫卡，不想当商人的法学博士，不是好律师

奥地利小说家卡夫卡生前只发表过一些短篇小说，死后作品被朋友整理出版，引起轰动。与梵高类似，卡夫卡生前默默无闻，死后得到社会认可，举世闻名。

卡夫卡是法学博士。毕业后，他成了一家工伤意外保险公司的律师。他生活在第一次世界大战的背景下，当时社会动荡不安，充满痛苦和压抑，这无疑对他的作品产生了很大的影响。黑色幽默、荒诞、沮丧和绝望是他作品的风格。

卡夫卡的父亲是一位白手起家的犹太商人。他不支持也不理解儿子的创作，认为儿子应该更务实。父子关系不和谐，使卡夫卡抑郁，文坛是他发泄个人情感的天堂。

对于卡夫卡来说，文学从来不是谋生的手段，也不是爱好。正如他自己所说，“我对文学不感兴趣，但我是由文学构成的。我不是别的，也不可能是别的。”

小说《审判》是卡夫卡的代表作之一，小说主人公约瑟夫·K是一名银行职员。有一天，他莫名其妙地被逮捕了，他开始接受审判。

k不知道自己犯了什么罪，也没有法院和法官执法。然而，一年的奔波之后，K发现所有的挣扎和反抗都是徒劳的，一切都莫名其妙，仿佛命中注定。

最后K被两个来历不明的人带走处决。最后的行刑过程充满了荒诞的黑色幽默。两个刽子手让刀顶在K的头上，最后一个掐住K的脖子，另一个把刀刺进他的心脏。

他的目光落在采石场旁边房子的顶层。一道光闪过，好像有人开了灯，一扇窗户突然打开了。一个男人的身体突然探出窗外，双手远远伸出窗外。因为离得远，站得高，所以影像模糊，看不清楚。

这个人是谁？一个朋友？一个好人？同情者？有人愿意帮忙吗？他一个人吗？还是整个人类？马上会有人帮你吗？有人提出了之前被忽略的对他有利的论点吗？

当然应该有这样的说法。逻辑不可动摇，却挡不住一个想活下去的人。他从未见过的法官在哪里？他一直进不去的最高法院在哪里？他举起双手，张开手指。

《审判》描绘了令人窒息的官僚主义、神秘的司法制度和不合理的社会，以及个人与社会的矛盾、个人的无能为力和理解的困难。

在审判中制造出来的无力感让人想起小说《1984》，前者有更多的荒诞感，后者有更多的绝望气息。前者着眼于社会的混乱，后者着眼于对人的迫害和摧残。前者穿插了一些黑色幽默，后者则是纯粹的压抑和绝望。

《审判》认为，一个人的定罪往往出人意料地取决于任何人偶尔说的一句话。《1984》认为，一个人的定罪可以是因为他的一个面部表情，或者他的思想，他在睡梦中说的话。

正如米兰·昆德拉所说，我们写不出比卡夫卡的《审判》更深刻的东西。他为一个极富诗意的世界创造了一个诗意的形象。

卡夫卡 句子，读懂卡夫卡

坚持讲真话虽然卡夫卡是世界著名的创作虚构小说的作家，但他在现实生活中是一个非常真实的人。根据他最好的朋友马克斯·布劳德的说法，“绝对真诚”是卡夫卡的一个至关重要的性格。这在他的小说中也有一定程度的体现:很多人物会遇到难以逾越的诚信屏障；或者相反，他们说了真话却被人当成了假话，从而让自己陷入困境。卡夫卡告诉我们:在一个不诚实的世界里做一个诚实的人，会让生活变得非常艰难。充满跌宕起伏的人生卡夫卡在他短暂的一生中经历了非同寻常的跌宕起伏:他与父亲的关系一直复杂而紧张；作为犹太人，他生活在奥匈帝国时期的布拉格，饱受压迫和排斥。终其一生，他都没有得到内心向往的那种浪漫而持久的情感；在那个无药可治的年代染上了肺结核……在写作的过程中，卡夫卡借助了各种各样的生活经历和经验进行写作。他通过自己的作品反复告诫人们，人生不可能一帆风顺，人生的道路总是充满各种羁绊和坎坷。好朋友最了解你。马克斯·布劳德是卡夫卡一生的朋友，他们的友谊始于法学院。他们都热爱写作，积极参加他们在布拉格创办的一个作家团体的活动，经常就写作问题互相交流、分享心得。但后来布劳德为了他违背了卡夫卡的遗愿。卡夫卡死于肺结核时，委托布劳德在他死后烧掉他所有的手稿。认识到这位挚友独特的写作天赋，布劳德没有遵从卡夫卡的遗愿，而是将自己的手稿全部整理出来，出版了。严谨、严谨、精确、严谨是卡夫卡给马克斯·布劳德留下深刻印象的人格品质。卡夫卡真实地感受着身边的人和事，细致地观察着，审核账目时也能做到精准严谨。正是这种个性使他成为一名杰出的作家。他不仅善于捕捉大多数人通常忽略的人性的细微细节，也善于捕捉人与人交往的各种方式和态度，他能轻而易举地将这些观察融入到作品中。留出安静的时间独自写作是卡夫卡的祈祷仪式，所以他需要在安静平和的状态下完成。虽然他在犹太环境中长大，接受了犹太男人的成年礼，但他对犹太教的接受和接触仅限于此。写作是卡夫卡到达自己心灵和精神世界的方式，他的整个世界都是通过写作变得更美好。所以，不管你选择怎样度过一天，只要你懂得享受安静的时光，你的生活就会更加有序，平和，安宁。全心全意地投身于他热爱的事业。卡夫卡一生从事过几种不同的职业，但我们都知道，写作是他一生的事业，是他一生的目标，是他所擅长和精通的。他的一生为我们诠释了一个道理:为自己热爱的事业奋斗一生，不一定能带给你成功，但能让你感到充实，有成就感。然而，卡夫卡对自己的才华缺乏信心是不可取的。他认为自己的作品一文不值，不值得保存，于是他让朋友马克斯·布劳德(Max Blaude)烧掉了自己所有的手稿。与世界的疏离感是普遍的。作为一个生活在奥匈帝国的犹太人，卡夫卡总是感到被周围的人疏远和排斥，这种感觉成为他作品中频繁出现的主题。连这么伟大的作家都被冷落和排斥，有力地证明了一个道理:无论什么原因，被疏远和排斥都是非常正常的。坚持下去，不要放弃，总有一天我们会被人欣赏，找到真正属于我们的地方。坚持斗争在与官僚主义题材相关的小说中，如《城堡》和《审判》，卡夫卡笔下的人物总是坚持与一些遥不可及、难以描述的邪恶势力作斗争，因为这些邪恶势力总是让他们的生活异常艰难。在小说中，主人公以自己的方式与命运抗争，也在一定程度上反映了卡夫卡的人生态度:屈服于不公正的压迫，就是无意义的人生。所以，当你觉得被体制迫害的时候，记得继续抗争。即使身处绝境，也不能放弃。卡夫卡小说中的主人公几乎都在各种难以想象的困境中被逼入绝境，例如，被指控莫名其妙的罪行，无法到达你必须到达的地方，被改造成一只令人作呕的昆虫。而且如前所述，卡夫卡本人也曾经历过充满艰辛和坎坷的一生，所以尽管英国首相温斯顿·丘吉尔在卡夫卡去世几十年后才说出“即使身处绝境，也不能放弃”这句名言，但卡夫卡早已用自己的生命和文字对这句话做了最好的诠释。你永远无法逃离自己的文化传统。卡夫卡的作品并没有明确呈现犹太教的主题，他本人也不是一个虔诚的犹太人。然而，研究卡夫卡的专家们几乎一致认为，犹太传统对他创作的影响远比他意识到的要大。我们都希望在某些时候与过去或家庭传统决裂，但我们也应该意识到，这些传统和历史已经在我们的生活、人格和作品中留下了不可磨灭的印记，即使我们没有意识到这一点。这条让人浮躁善变的人生忠告，出自卡夫卡的短篇小说《饥饿的艺术家》。小说的主人公是一个表演艺术家，他要表演绝食，忍受看似很长时间的饥饿。演出开始时非常受欢迎，人们从世界各地蜂拥而至，观看这位艺术家的奇特表演。但当演出持续一段时间后，流行的时尚发生了变化，人们的兴趣转向了其他演出，这位饥不择食的艺术家也逐渐被遗忘。他不得不独自继续这种表演，不被人理解。即使某样东西曾经辉煌过，也不能保证它会永远存在。名为《变形》的卡夫卡头像雕像位于布拉格市中心。这座雕像高11米，由许多不锈钢板组成，每块不锈钢板都可以上下移动和翻转。官僚主义是最糟糕的。卡夫卡生活在一个政府官僚主义盛行的时代，他的一生经历了奥匈帝国的最后统治和后来的捷克斯洛伐克，都是通过制定各种严格的法律和繁文缛节来统治多民族人口。卡夫卡曾在保险业工作，并在法学专业获得法学博士学位。所以他的小说中出现在荒谬而强大的官僚体制迷宫中挣扎求生的主题也就不足为奇了。以他的小说《城堡》为例，书中主人公竭尽全力克服官僚障碍，进入这座看似指日可待却遥不可及的城堡，统治整个地区，却以失败告终。

卡夫卡的《城堡》中办理户口一事象征着，卡夫卡的《城堡》读后感

年轻的时候，读卡夫卡的作品，总觉得读到一半不知道在说什么。现在读卡夫卡的《城堡》，我明白了一些事情。《城堡》是卡夫卡未完成的作品，他在去世前特意指示好友、奥地利作家布罗德在他去世后销毁他的所有作品。然而，卡夫卡死后，布罗德并没有执行卡夫卡的遗嘱，而是将它们全部出版。从结果来看，这无疑是一个巨大的贡献，因为卡夫卡的出现影响了一大批后来的作家，但是对于卡夫卡本人来说，他可能不是想写给读者，而是写给自己。

第一，风格的压抑

城堡里的风格对读者来说相当压抑。这种压抑在于段落太冗长，有的四五页隔成一段。你读的每一页都像在水中呆了几分钟，然后才露出头来换气。再加上对话没有单独列出，人物关系更加混乱。这些都是读者无法接受的，自己作品的叙事逻辑性不强，所以事件的发生往往是荒诞的。读者仿佛是行走在茫茫沙漠中的旅行者，看不到文字的尽头。然而，另一方面，作品原本要表达的是莫明在现代生活中的压抑、焦虑和绝望感。王国维曾说，诗的境界有“离”与“不离”之别，卡夫卡的城堡属于“离”。这种“分离”在于，我们常常回避和忽视生活带来的压抑感。人性厌恶绝望和孤独，却渴望幸福快乐的生活。作为读者，他们会本能地反感这种压制。想要进入城堡的世界，只有细细品味，直视，才能超越这种压抑。

二。“K”和“城堡”

主人的名字只有一个字母。这封信就像一个符号一样简单。可以是你也可以是我。他代表成千上万的千千人。同时，城堡里几乎所有的人物都没有全名。不如俄罗斯现实主义大师写的那些有名有影响。所以它的“能指”是很多的，K的经历也可以是你我生活中的相同经历。城堡作为一种“权力”和“权威”，似乎无所不在，无所不能。k不断的挣扎，却始终进不了这个城堡。这让我想起前段时间的一则新闻，说一个人去领证，从北京跑到老家。每次办证，总告诉他少了点什么。他一直来回跑，最后无奈在微博爆料。实际上，这个职员不仅仅像一个城堡的看门人。我们新闻中的“K”先生不断想获得进入城堡的资格(城堡告诉他也可以进入)。然而，他只能在外面徘徊。由此也可以看出，卡夫卡世界的荒诞，其实也反映了现实世界的荒诞。这种荒诞反映了现代人在金钱和权力下的异化。

不幸的是，这项工作没有完成。K最后是进了城堡还是失败了，就更不得而知了。然而，这种“开放式”的结局是否给了我们新的想象空间？

阅读笔记

1.亚历克斯:张爱玲的散文

2.亚历克斯:读《诗歌鉴赏词典》的感想

三。亚历克斯:读《莫泊桑短篇小说选》有感

四。亚历克斯:读《诗经》和《楚辞》的感想

5.亚历克斯:读《新世界故事》的感想

不及物动词亚历克斯:读《古代文学观》的一些想法

七。亚历克斯:读《浮生六记》的感想

八。亚历克斯:读鲁迅杂文的感想

九。亚历克斯:卡夫卡的城堡

X.亚历克斯:连接和不连接

卡夫卡：他人经受的、我必经受。

“别人忍受的，我也要忍受。”

卡夫卡十五岁时的心境，就在不久前也有同感。世界有条不紊，模模糊糊地在那里，

随着时间的流逝，我越来越了解卡夫卡的灵魂，

1.“生命是有意义的，因为它会停止。”

-卡夫卡

2.我永远得不到足够的热量，所以我因寒冷而烧成灰烬——卡夫卡

3.也许，人与人之间更加冷漠。

4.光勤劳是不够的。蚂蚁也非常勤劳。你努力是为了什么？有两种错误是基本的，所有其他错误都是从这两种错误中产生的:急躁和懒惰——卡夫卡

5.每个人都生活在自己扛着的铁栅栏后面。

6.心是有两间卧室的房子，其中一间充满痛苦，另一间充满欢乐。笑得越大声越好。否则笑声会吵醒隔壁房间的痛苦——卡夫卡

7.不可能有真正的生活。恐怕真理指的是生活本身——卡夫卡

8.我是自由的，这就是我迷失的原因。

9.乌鸦们声称只要一只乌鸦就足以毁灭天空。这一点毋庸置疑，但是对于天空来说，什么都证明不了，因为天空意味着乌鸦是无能为力的。

正如:没有被嘲笑和批判的黑暗包围的人，永远无法点燃心中的长明灯。

——林清玄

如果所有的存在本身都要求权力，那么世界就会是卡夫卡所描述的那样。

这个世界是什么样子的，有时候我已经想不下去了。还好这个世界上有书。

和卡夫卡一样的文学家，当代世界文坛巨匠

一位银行家的妻子在布拉格的一家咖啡馆里爱上了一位作家。他写一页，她读一页。他也爱她，她隐瞒了自己的婚姻状况。后来，作家得知这对恋人已经结婚，他们再也没有见过面。这位作家孤独地度过了一生，临死时一直念叨着这个女人的名字。往前一步，是丑闻；接下来就是对爱情的尊重。作者是卡夫卡，作品是《变形记》。

卡夫卡，奥匈帝国犹太作家，生于1883年7月3日。卡夫卡、普鲁斯特和乔伊斯都是西方现代主义文学的先驱和大师。他的大部分作品都是以荒诞的符号和表现手法为基础，这些符号和表现手法反映了艺术世界，也在一定程度上反映了卡夫卡精神世界的混乱和现实世界的折射。

卡夫卡在世界文学领域有着很高的地位。1983年发现的小行星3412以卡夫卡的名字命名，德国出版界曾经按照当代文学的标准编辑卡夫卡的小说、日记、书信和手稿。

卡夫卡一生创作了许多经典作品，29岁就创作了令人惊艳的《变形记》。马尔克斯受《变形记》的启发创作了自己的小说。《变形记》也被认为是20世纪最经典的作品之一。有了这部作品，卡夫卡已经达到了大师的水平，这部作品注定是无法超越的。

英国诗人奥登这样评价卡夫卡:“如果你要说出一个与我们时代的关系类似于但丁、莎士比亚和歌德的作家，那么首先想到的就是卡夫卡。卡夫卡之所以对我们重要，是因为他的困惑，也就是现代人的困惑”。

阿根廷作家博尔赫斯评价卡夫卡说，“起初，我认为卡夫卡在文坛上是前无古人、独一无二的。看了他的作品，我觉得他的声音，或者说他的习惯，在不同国家和时代的文学作品中都得到了认可”。

《变形记》曾被称为卡夫卡的精神自传，主人公格里戈尔·萨姆莎可以说是卡夫卡的自我写照。当时卡夫卡在一家保险公司工作，《变形记》中主人公格里戈尔的日常工作场景和情节与卡夫卡的日常生活经历颇为相似。现实中，卡夫卡的父亲对他的控制非常严格。

《变形记》的经典开头让许多人难以忘怀:“一天早上，当格里戈尔·萨姆莎从不安的睡眠中醒来时，她发现自己躺在床上变成了一只可怕的大甲虫。”“人变成甲虫”这件事本身就很神奇。这样的艺术表现和创意，这样荒诞不羁的故事，讽刺的意境和悲剧的结局，以及一个家庭所表达的种种变化，耐人寻味。

这本书想表达的不仅仅是“人变成甲虫”的变形，更是人的道德观念、价值观、生活态度和个人情感的变化和扭曲。虽然格里格已经从人类变成了蝼蚁，但他对家人的感情和爱从未改变。反而是他家其他三个成员在整个过程中经历了很大的变形。《变形记》充满哲理，寓意深刻，赤裸裸的讽刺。可以说是卡夫卡的巅峰之作，也被收入了我们的语文课本。除了《变形记》之外，《审判》和《城堡》是卡夫卡的两部代表作，都反映了卡夫卡的内心图景。

卡夫卡影响了中国许多优秀作家的文学创作，如残雪，在中国文坛被誉为“中国的卡夫卡”。卡夫卡对余华的影响也很深，余华曾经说过:卡夫卡解放了我。他在卡夫卡的《乡村医生》中提到了马。他说，“我觉得卡夫卡写作的时候真的很自由。他希望那匹马存在，那匹马就存在了。他想让马消失，而马也不见了。他根本没有做任何准备。我突然发现写小说可以这么自由”。余华非常感激卡夫卡。他还说，“当我的想象力和情感力量耗尽时，卡夫卡解放了我”。

尽管卡夫卡一生创作的作品不多，但许多令人惊叹的作品和经典作品对后世影响深远。卡夫卡于1924年在布拉格去世，享年41岁。今天是卡夫卡诞辰138周年。让我们一起欣赏卡夫卡的十大经典句子，感受这位先锋作家文字的非凡魅力。

生活是有意义的，因为它会停下来。-卡夫卡

我们唯一能逃避的就是逃避本身。-卡夫卡

书籍必须是一把斧子，用来劈开人们心中冰冻的海洋。-卡夫卡

何谓爱情其实很简单。任何改善、丰富和充实我们生活的东西都是爱。一切导致高度和深度的都是爱。-卡夫卡

人只有通过承担责任才能获得自由。这才是人生的真谛。-卡夫卡

一个真正的对手会给你灌输很多勇气。-卡夫卡

不是钢笔作者的工具，而是他的器官。-卡夫卡

只有当精神不再是支持者时，它才会自由。-卡夫卡

一本书，如果不能打我们的额头，叫醒我们，那我们为什么要读它？-卡夫卡

任何保持爱美的人都不会变老。-卡夫卡

我眼中的卡夫卡，《卡夫卡文集》

一战结束六年后，维也纳的夏天依然平静。离这座迷人的城市不远处有一座疗养院，这里正在举行一场略带伤感和无奈的告别仪式。

此时，卡夫卡正斜靠在疗养院里那张不舒服的木椅上。他已经一个多月没有好好吃饭了，此时高大的身影就像枯萎的老槐树一样腐朽。而布罗德正站在他面前，手里拿着卡夫卡的遗嘱。它详细描述了他对世界的感受，也许更重要的是，对他手稿的处理。

“要不要全部烧掉？”

这位犹太作家，一生都在写作，似乎没有丝毫犹豫。他甚至不给自己的密友布罗德一点希望。也许布罗德不明白卡夫卡为什么要烧掉自己辛辛苦苦创作的作品。热爱文学的人都知道，一部完整的作品凝聚着作家的无数心血。但他应该早就看到了卡夫卡破坏自己作品的习惯，从卡夫卡刚开始写作的时候就是这样。

此时，在北方的捷克，卡夫卡年迈的父亲依然没有对儿子抱太大期望，一如既往。卡夫卡的父亲赫尔曼·卡夫卡来自一个普通的农民家庭。在经历了并不富裕的青少年生活后，他去服兵役，然后开始在布拉格积累产业。赫尔曼的商业头脑显然配得上他的犹太身份。在布拉格立足后，赫尔曼建立了家庭，弗朗茨·卡夫卡于1883年7月出生在这个中欧的犹太家庭。

卡夫卡的原意是西方寒鸦，弗朗兹·卡夫卡的父亲用它作为自己店铺的标志。然而，弗朗兹·卡夫卡似乎对做生意不感兴趣。18岁进入布拉格大学时，他选择了学习德国语言文学。就像任何一个普通家庭一样，父母总是会和孩子就他们从事的职业发生冲突。最后，卡夫卡在父亲的要求下改学法律，23岁获得法学博士学位。

这种对抗不是卡夫卡的第一次失败，显然也不是最后一次。事实上，他一生都生活在父亲的权威之下，以至于显得有些过于软弱，这让父亲更加不满。也许正是家庭环境压抑和内向性格的影响，卡夫卡很快在文学中找到了慰藉，并以此度过了一生的写作生涯。正在上中学的卡夫卡热衷于阅读易卜生、达尔文、尼采等当时著名人物的作品。这种爱读书的习惯一直保持到他患肺病。

博士第三年，卡夫卡来到布拉格一家工伤保险公司工作。其实卡夫卡的人生并不顺利。他显然没有达到父亲的期望，尽管他已经转到了法学院。工作之外，写作成了卡夫卡唯一的事情。还在上大学的卡夫卡开始尝试写作，并与同样热爱文学的同学布罗德成为密友。工作一两年后，卡夫卡写出了《巨响》、《与祈祷者的对话》、《与醉汉的对话》。那些年，正值青春年华的卡夫卡带着布罗德去过巴黎、苏黎世等地。这位业余作家在第一次世界大战前一年写了《判断》、《观察》、《消防员》，并开始了他的第一部小说《城堡》。

一战前奥匈帝国有很多矛盾，卡夫卡好像也没多少。他仍然只是沉浸在文学中，但这种压抑不安的社会氛围显然影响了他。最著名的短篇小说《变形记》写于第一次世界大战之后。卡夫卡创造了格里格。他当时大概也不知道这会对后世产生多大的影响，只是继续自己的创作。

帝国战争似乎没有引起卡夫卡的注意。事实上，他从小就是一个相当孤独的人。他是一个斯拉夫人占主导地位的地方的犹太人，他的父亲是一个商人，他的父亲给了他德国式的教育，这使卡夫卡没有陷入狂热的民族情绪或民族感情。显然，卡夫卡只是把世界上所有的扭曲都看了一遍，写在了小说里。社会的陌生和恐怖，让卡夫卡不断塑造害羞、懦弱、胆小但善良的人物，就像自画像一样。

然而，在感情上，卡夫卡似乎遭受了许多挫折。他一生结过三次婚，但三次都解除了婚约。他甚至因与情人菲利斯最好的朋友有染而受审。当时菲利斯，菲利斯的姐姐和暧昧的闺蜜一起尝试卡夫卡。这样的经历让卡夫卡感到愧疚和无力，他在一战的岁月里写出了小说《审判》，显然卡夫卡的人生情感经历应该说是比较桃色的，以至于很难具体说出卡夫卡到底和谁有过感情，或者说他没有决心陪任何人过一辈子。或许是害怕结婚会破坏创作需求的孤独感，又或许只是本能的想接触更多女性。真正的原因也许卡夫卡自己也不清楚，也许他只能从那些文字中猜出一二。

战后中欧版图发生变化，卡夫卡变成捷克，奥地利独立。这个时候卡夫卡得了肺病，这在当时是不容易解决的，而现代医学在当时也是襁褓中的婴儿。卡夫卡继续自己的创作，完成了《流亡》、《长城何时建成》、《乡村医生》、《水桶骑士》等小说。在此期间，直到他39岁请病假从柏林回到布拉格的家中。这个时候卡夫卡已经出名了，虽然还远没有达到他应有的高度。事实上，如果布罗德没有违背卡夫卡的意志，很多小说可能真的会消失在历史的长河中。

回到家中的卡夫卡年近四十，疾病已经开始折磨他的身体。这时，他爱上了年轻女子朵拉。她是卡夫卡生命最后的伴侣。病情恶化的卡夫卡不得不搬到一家疗养院。即便如此，他仍然没有停止写作。因为生病，他在生命的最后两个月吃不下饭。此时，他根据自己的个人感受写出了小说《饥饿的艺术家》，最终于1924年6月在奥地利病逝。

卡夫卡生前对自己的作品并不满意，于是销毁了手稿，多拉按照卡夫卡的遗嘱烧毁了部分作品。幸运的是，从大学时代就陪伴卡夫卡的密友布罗德保存了卡夫卡的手稿。同时，他在卡夫卡死后不断整理、编辑和出版这些作品，小说《失踪的人》在卡夫卡死后名扬天下。无一例外，这三部小说都是因为卡夫卡的病而没有完成。

一天早上，格里高尔·萨姆沙从不安的睡眠中醒来，发现自己躺在床上，变成了一只巨大的甲虫

卡夫卡小说里的人物都是破碎的小人物。他们并不悲惨，但他们都在承受着一种他们习以为常的现实。就像格里格变成甲虫后的遭遇一样，这种折磨看起来是那么自然，扭曲的人格又是那么真实，却表现出了现实的荒谬。

早期统治者修筑长城的目的，能建造长城的人应该统治世界

摘要:卡夫卡一直被认为是一个独自从事内心写作的作家。本文试图将这位布拉格作家放回奥匈帝国晚期的历史中，以中国长城何时建成为重点，探讨这部小说的创作与一战和奥匈帝国的现实政治之间的隐性关系，以及它与19世纪末至20世纪初诸多政治话语的互动，进而揭示卡夫卡独特的民族认同方式。关键词:奥匈帝国和中华帝国的民族战争“中国长城建成的时候”

布拉格的一个“中国人”

卡夫卡和他的未婚妻菲利斯·鲍威尔自从1914年7月第一次世界大战爆发以来，弗兰茨·卡夫卡的亲戚、熟人和朋友都离开了布拉格。然而，作为波希米亚“劳工意外保险局”(AUVA)的官员，卡夫卡无法实现自己成为奥匈帝国士兵的愿望。虽然最终心脏不适的问题不是障碍，但老板还是向帝国军事管理部门申请免除卡夫卡的兵役，理由是他有丰富的行政经验，对他的工作是“不可或缺和替代的”。1915年6月22日，当局正式发布命令，“无限期”免除卡夫卡的兵役。从战争开始，卡夫卡就一直坚信，只有走出布拉格，走向战场，才能摆脱日常繁琐累人的办公室工作，才能治愈长期困扰他的内心孤独和神经衰弱。次年5月，当参军要求再次被拒绝后，卡夫卡给远在柏林的未婚妻菲利斯·鲍威尔写了一封信，流露出十分沮丧的心情。虽然参军的梦想没有实现，但这位备受赏识的员工却意外获得了带薪长假。在这种心态下，卡夫卡独自来到了波希米亚西部著名的马林巴德度假村。在经历了一场“最猛烈”的风暴后，卡夫卡给菲利斯寄了一张明信片:“如果我是一个中国人，我即将出发去我的家乡(我根本就是一个中国人，此刻我正在回家的路上)，我一定会在不久的将来强迫自己再次回到这里。”这样模糊的表述不禁让人有些迷茫:对于眼前这个孤独的旅人来说，故乡在哪里？是布拉格吗？真实的故乡让卡夫卡感到无助。几天前，卡夫卡迫不及待地想从那里“逃离”，但他很快就要回去了。是梦想中的中国吗？暴雨过后的马里恩温泉，她的“静”与“空”不正是中国古典诗歌着力表现的经典意境吗？在此期间，卡夫卡饶有兴致地一遍又一遍地阅读和琢磨汉斯·黑尔曼(Hans Hailmann)编著的小书《中国抒情诗:12世纪至今》。现实与诗歌的意境交织在一起，使卡夫卡对中国人产生了强烈的认同感。在清代精神诗人袁枚的诗《寒夜》中，这位布拉格作家找到了自己的影子:“寒夜读书忘睡，锦香使灶无烟。美女一怒之下抢过灯问郎是什么日子。”这首写于清乾隆十四年(1749年)的诗，生动地呈现了一个青壮年文人红袖烛夜读书的家庭生活场景。卡夫卡曾兴奋地把这首中国诗抄给刚认识的菲莉斯，以表达自己想与后者结合的愿望(见Briefe:119)。诗中和谐温馨的一幕，一直贯穿着两人四年的书信往来。马克思·布罗德甚至认为这首诗“比长篇讽刺所表现的诗人性格更能揭示卡夫卡的个人气质”。19世纪二三十年代长期生活在维也纳的德国作家埃利亚斯·卡内蒂(Erias Canetti)认为，“中国题材自18世纪以来在欧洲文学中被频繁使用，但就气质而言，卡夫卡是唯一被西方人认可的中国诗人”。如果说《寒夜书生》是诗人袁枚的真实写照，那么卡夫卡就和诗的作者一样苍老有才。译者德·海尔曼对袁枚的评价——“知识渊博，智慧早，才华非凡”(Chinesische:153)——给卡夫卡留下深刻印象。

《中国长城建成的时候》在订婚、解约、再订婚、再分手之后，《寒夜》里的场景在卡夫卡的世界里渐渐淡去，对她的婚姻生活极度失望。1917年初，一个陌生的中国学者突然闯入卡夫卡的梦里。他“腰上绑着一根丝带”，看起来很紧张。他很瘦，鼻梁上架着眼镜，下巴上留着稀疏的深灰色山羊胡。时间回到1913年初，卡夫卡对菲利斯说:“中国学者总是在午夜造访他的梦境。”(Briefe:249)在上面那个奇怪的梦里，卡夫卡变成了一个中国人，从很远的地方来拜访另一个以欧洲人身份出现的自己:欧洲老学者抓住了试图逃跑的中国学者，于是“卡夫卡控制了卡夫卡”。在卡夫卡的作品中，我们知道，把自己看成是他者和陌生人，以此来取消主客体的界限，使他们的意识相互交融，这种现象并不少见。不久之后，卡夫卡笔下又出现了一个中国人，那就是中国长城建成的时候(& # 34；beim Bau of Chinese Chen Mauer & # 34；)的叙述者“我”——一个研究“比较民族史”(vergleichende vlkergeschichte)的中国学者，之前不期而遇地拜访欧洲人的那个瘦弱的中国学者，也是一个患有心脏病，还拿着古籍的历史学家(见NSF ⅰ: 323)。《中国长城建成的时候》是一部不完整的手稿，卡夫卡生前无意出版。1930年，德国犹太宗教史学者汉斯-约希姆·朔普斯(Hans-Iokhim Schops)在卡夫卡的遗稿中首次发现了该小说的手稿，并发表在柏林出版的一本犹太双月刊上。之后，舍普斯与布罗德合作编辑出版了卡夫卡的同名遗作。至此，中国长城何时建成才真正为读者所知。1937年，布罗德在这份不完整的手稿后面发现了另一段文字，第一句话是“现在修建长城的消息已经传遍了全世界”。这显然与被发现的部分密切相关，两者合起来应该属于一个更大的作品。商店推测中国长城的建造时间是写在。至于它的具体创作日期，人们暂且不知道，但至少我们可以知道，这部小说应该是在卡夫卡搬离父母家，独自住在阿尔奇米斯滕加斯的小屋期间写成的，也就是说，是在1916年11月之后。

魏礼贤主编的《中国民间故事集》20世纪80年代，人们在德国UPourtal大学整理卡夫卡私人藏书的过程中，发现了一卷德国汉学家魏礼贤主编的《中国民间故事集》(Chinesische Volksmä rchen，1914)。令人惊讶的是，这本书的扉页上留下了卡夫卡的亲笔签名:

敬奥德拉。

“跳上帆船的水手”

2000年3月29日

奥德拉是卡夫卡的妹妹奥德拉·卡夫卡。在所有家庭成员中，她与哥哥卡夫卡的关系最为密切。1917年3月至4月，在农业学校毕业的哥哥的支持下，奥德尔打算在位于波希米亚西部的祖鲁生活和工作。在前线的大舅子卡尔·黑尔曼之前在那里买了块地，不过已经过户到卡夫卡名下了。正是在这个时期，“中国人的故事”的礼物发生了。然而，卡夫卡为什么要把自己比作“跳上帆船的水手”？这令人费解。研究者推测，这句话很可能出自卡夫卡当时完成的一部作品。果然，人们在以“现在修建长城的消息已传遍全世界”这句话开头的段落中找到了它。卡夫卡有一个习惯，那就是在作品完成后不久，就在他周围的亲戚和朋友中当众朗读。奥德拉清楚地理解了她哥哥话中所包含的含义:在长城建成30年后的一个夏日午后，一个来自异乡的“陌生水手”带领着一群热情的人，驾着帆船穿过一个位于帝国偏远角落的小村庄，将修建长城的消息传递给一个风华正茂的村民。当乡下的中国学者、执着的历史学家、来自异乡的水手一次次走进卡夫卡的梦想与现实。这位布拉格作家令人眼花缭乱的身份转变，给读者留下了非常模糊、陌生、神秘的印象。但是，“小说建构的文学虚构世界和作者的现实世界，这两个相互冲突的世界”是如何联系在一起的呢？这个问题的答案首先取决于我们如何整体把握中国长城是何时建成的，以及我们如何理解卡夫卡当时的个人生活状况和他所生活的世界所处的历史时代，进而重建这样一个历史世界，并以这个历史世界为基础把握卡夫卡两个世界相互引领、相互交融的过程。在修建中国长城的时代，卡夫卡作为奥匈帝国统治下波希米亚的双语(德语和捷克语)犹太人，仍然无法摆脱奥匈帝国后期皇帝的人民身份，他想象或虚构的世界只能由此开始。注:见彼得-安德烈·艾特，弗朗茨·卡夫卡。德雷威·索恩。一本传记，慕尼黑:C.H .贝克，2005年，S.432另请参见Prag中的k . u . k . milit rkommando，& # 34；卡夫卡斯自由军事联盟& # 34；，在弗朗兹卡夫卡，Amtliche Schriften，Hrsg。克劳斯·赫姆斯多夫，柏林:学术出版社，1984年，s。

弗朗兹·卡夫卡，法国作家，Hrsg。《埃里希·海勒和于尔根·波恩》，法兰克福:费希尔·塔申出版社，1976年，s..后一段文字来自同一本书的引文，引文出处的著名首字母和页码会用文字标注，没有其他注释。

见汉斯海尔曼，中国歌词第12卷。Jahrhundert诉Chr。慕尼黑:派珀& amp公司，1905年。以下文字引自同一本书。引用出处的著名首字母和页码会用文字标注，不做其他注释。1912年11月24日，卡夫卡在一封信中第一次提到这本诗集。此后一直是作家的案头书，直到19年年底，才送给别人。在卡夫卡的私人图书馆里，还有另一本中国古典诗歌集，即《中国诗歌》。中国诗歌。全国汉语词典，9Aufl。莱比锡:因塞尔出版社，1918年)(见于尔根·玻恩，卡夫卡斯图书出版社，法兰克福出版社，1990年，第60页).卡夫卡还提到了李白的诗，由克拉彭汇编。

《阿尔弗雷德·亨施克》，李泰出版社，莱比锡出版社，1916年.与这两本诗集相比，卡夫卡更喜欢海尔的译笔(见《卡夫卡，简史1902-1924》，HRSG。诉马克斯·勃罗德，法兰克福:费希尔出版社，1958年，第282页)。海尔曼不懂中文，他的翻译也不是直接从中文来的，而是从两位法国汉学家完成的法文译本来的，他们分别是朱迪思·戈蒂埃(Judith Gautier)、勒·利夫勒·德·杰德(Le Livre de Jade)、波埃西·贸易·杜·奇努瓦(Poé sie Trades du Chinois)(巴黎:Felin Juven，1902年)和勒·马奎斯(Le Marquis d & # 39赫维-圣德尼，波伊斯德勒& # 39；唐(四、五、九世纪)是中国的传统文化，有着悠久的历史。中国艺术政策，巴黎:阿米约，1862年).Baetge的德语翻译是基于以上三种翻译。

袁枚《小仓方善诗集和诗集》，上海古籍出版社，1988年，第123页。

见埃利亚斯·卡内蒂，安德雷·普罗斯。卡夫卡斯·费里斯，慕尼黑:汉瑟出版社，1977年，第105页，了解卡夫卡书信中“寒夜”这首诗的详细分析。又见孟，& # 34；卡夫卡笔下的中国和中国人& # 39；■作品& # 34；，载于阿德里安·夏编。，卡夫卡与中国，柏林:彼得·朗，1996年，第89页；参见罗尔夫·j·戈贝尔的《构建中国:卡夫卡& # 39；《东方主义的中国》，作者:卡姆登出版社，1997年，第52-64页.

《马克斯·勃罗德，在工人中写作》,弗朗兹·卡夫卡斯，法兰克福:费希尔出版社，1959年，第68页

埃利亚斯·卡内蒂，德兰德雷·普罗泽斯。《卡夫卡斯简报》第101页。为了证明上述观点，卡内蒂还特别指出，以翻译中国古代经典而闻名的英国汉学家亚瑟·威利也持同样的观点。从《拒绝》和《当中国长城在哈萨克斯坦建成》中，汉学家看到了卡夫卡的“自然道家”和“礼教”色彩。

弗朗兹·卡夫卡，法国绘画与片断ⅰ，HRSG。v .马尔科姆·帕斯利，法兰克福:菲舍尔·塔申出版社，1993年，第323页。后半部分引自同一本书，本书缩写会标注文字& # 34；NSFⅰ& # 34；以及引用出处的页码，没有其他备注。

在1917年9月以后创作的一系列“动物故事”中，这种现象尤为明显，如《一只有心狗的研究》和《向科学院报告》(见威廉·埃姆里奇、弗朗兹·卡夫卡、Aufl 3 Durchgesehene。，美因河畔法兰克福:一个Thenum，1964年，s . 186)；参见弗朗兹·卡夫卡，《写作与片断II》，HRSG。乔斯特·席勒梅特，法兰克福:菲舍尔出版社，1993年，第269页。后一部分引自同一本书，将标注为“NSF II &及引文页码，无其他注释)，老虎与驯兽师的主客体位置交换呈现了卡夫卡的“自我反思的转折点”(参见Michel Arouimi，Le Logicial Chinois de Kafka，in Cahiers international aux de sociologie，Novell Sé rie，Vol. 87 < 1989 >，第358页)。

见朱利叶斯·戈尔茨坦，Hrsg。,"来自卡夫卡斯的纳奇拉斯。一个碎片。beim Bau of Chinese Chen Mauer & # 34；，载于《摩根报》，第3期(1930年)，党卫军..

参见弗朗茨·卡夫卡，Beim Bau Chinese Chen Mauer。ungeruckte erzhlungen and Prosa aus nach lass。马克斯·勃罗德·汉斯·约阿希姆·朔普斯，柏林:古斯塔夫·基彭赫厄出版社，1931年。

见约斯特席勒梅特，& # 34；不可思议。一个新的卡夫卡式的世界。，位于Hrsg的Rosemarie Schillemeit。，Kafka-Studien，哥廷根:Wallstein Verlag，2004，s . 246 . Kafka的法文译者Claude David认为，从人物的安排和作品的基调来看，这段话应该与后来的《一页古代史》是一个组成部分。但他并没有看到卡夫卡的题词，否则无法解释作为水手的卡夫卡和作为“野蛮人”的卡夫卡之间的一致性(参见弗兰茨·卡夫卡，(Euvres complè tes，Vol. 1，Trad。Parclaude David等人，巴黎:Gallimard，1957年，pp)。

见汉斯-约阿希姆·朔普斯& # 34；纳克沃特& # 34；在摩根，Hrsg。诉朱利叶斯·戈尔茨坦，3 (1930年)，第230页。

参见尤尔根·玻恩，卡夫卡斯·毕博瑟克。Ein beschreibendes Verzeichnis，第86-87页。

参见弗朗兹·卡夫卡，《家庭与生活》，hrsg . v . hartmut Binder u . Klaus wagen Bach，法兰克福:Fischer Taschenbuch出版社，1981年，第32页；另见赖纳·斯塔奇，卡夫卡。美因河畔法兰克福die Jahre der Erkentnis:s . Fischer，S. 176，后一段文字出自同一本书的引文，所以会用文字标注引文的著名首字母和页码，不做其他注释。

见约斯特席勒梅特，& # 34；不可否认的事实。一个新的卡夫卡式的世界。，S.247未完待续本文原载于《外国文学评论》2015年第4期。作者梁湛授权海螺出版。未经允许请勿转载！由于全文篇幅较长，现发表第一部分，其余部分将于近期陆续发表，敬请读者继续。本期编辑陶然

能建造长城的人应该统治世界，早期统治者修筑长城的目的

第二帝国的神话

从1916年冬天到1917年春天，对卡夫卡和他的家庭，对奥匈帝国，对欧洲，对整个世界，都是一个关键时期。这一时期，卡夫卡与菲利斯的爱情一度死灰复燃。1917年2月，在布拉格亲戚的见证下，他们再次订婚，约定战后卡夫卡搬到柏林做自由作家，菲利斯则继续她的商业生涯。为了婚后过上更好的生活，卡夫卡还向“劳动事故保险局”申请升职。鉴于战时经济形势严峻，申请未获批准，但卡夫卡得到了小幅加薪。上个月，在战争的影响下，卡夫卡家族经营的石棉厂在停产30个月后终于倒闭。如何把卖工厂的收益再投资到有利可图的地方？让这个神父赫尔曼？卡夫卡很伤脑筋。最后，他的儿子卡夫卡想出了两全其美的主意，用这笔钱买下了女婿海尔曼在家乡的房产。精明的父亲一方面看到了战时粮食短缺带来的国内农业生产的良好前景，另一方面也可以在不伤和气的情况下缓解奥德拉和父亲的矛盾:当时24岁的奥德拉一直想离开父亲的工厂，寻求独立的生活；受布拉格犹太复国主义的影响，她想离开布拉格去乡下工作(见卡夫卡:176)。1916年11月底，卡夫卡搬到奥德拉租住的铁匠街一间简陋的小屋；1917年3月，他搬到了舍恩博恩宫一个漂亮的两室住宅，这是他和菲利斯的婚房。这一时期，卡夫卡迎来了创作高峰。

1914年，奥匈帝国向塞尔维亚宣战。1914年7月28日，在德国答应提供军事和后勤支援的条件下，奥匈帝国对塞尔维亚发动了复仇战争。没想到，交战国策划的局部战争迅速扩大为“世界大战”。因此，英国战争历史学家约翰·基根(John Keegan)认为，大战实际上是一场“悲剧性的、不必要的冲突”。战争开始时，奥匈帝国的军队在东线的加利济恩和南线的巴尔干被击溃。1915年5月，事先与德奥结盟的意大利为了自身利益，转而投向协约国的怀抱。随后，罗马尼亚于1916年8月加入英法俄阵营，东西防线严密的奥匈帝国不得不开辟第三战场。在后勤补给方面，奥匈军队主要依靠德国的支持，德奥军事同盟的主动权牢牢掌握在德军司令部手中。1916-1917年，德国的农业歉收和协约国发起的海上禁运，造成多瑙河帝国物资和燃料的普遍短缺。饥饿和贫困无处不在。布拉格、维也纳等地民众厌战，罢工抗议之声此起彼伏。在波希米亚王国内部，德意志族群和捷克族群之间长期以来争夺政治主导权的斗争如今愈演愈烈。捷克民族主义作为一股新的政治力量，也利用战争的有利时机得到进一步加强。与此同时，战争的失败，经济的恶化，人民生活水平的迅速下降，使得犹太人群体成为各族眼中的替罪羊，不断被指责叛国和投机。一些被指控“不忠于祖国”的人未经审判就被军事当局拘留。而上面提到的政治事件很少会在卡夫卡的日记、书信、作品中留下明显的痕迹。长期以来，卡夫卡研究界和读者形成了这样一种“共识”:“外部世界，无论是历史事件还是社会政治状况，都与卡夫卡无关。他感兴趣的只是他痛苦的内心生活。”然而，近年来越来越多的研究表明，卡夫卡非常熟悉他同时代人，即19世纪末至20世纪初的社会、法律和国家治理。他的作品是对同时代人混乱的讽刺，也是对两次世界大战之间欧洲法西斯制度崛起的预测和展望。奥匈帝国皇帝弗朗茨·约瑟夫的去世，让延续了数百年的哈布斯堡王朝进入了最令人痛心的一天。1916年11月22日，卡夫卡每天早餐前阅读的《布拉格日报》转载了维也纳报纸外刊登的消息:“我们的国王去世了。”细心的读者会发现，面对同一个重要的历史事件，波希米亚地方报纸和帝国官方报纸侧重点不同。除了官方消息，《维也纳报》还发表文章纪念约瑟夫一世谦虚、勤奋、睿智的人格；自由民主党人手中的《布拉格日报》特别赞扬执政68年的哈布斯堡皇帝在维护帝国和“大奥地利”帝国各民族团结方面所做出的不朽功绩。在长达半个世纪的时间里，约瑟夫成功地将自己塑造成了这个多民族国家唯一象征团结的人物。他离开的时候，噩梦般的战争还没有结束，第五期战争债券刚刚发行；就在四周前，帝国首相卡施·杜尔克在维也纳被反战的社会民主党人枪杀。“上帝没来得及让他看到和平的来临，却有幸看到了generate，帝国的神奇力量，见证了一个古老而又令人肃然起敬的王国从可怕的大火中重生。”维也纳报纸以这样一种情绪化的风格表达了人们对皇帝离去的悲痛。对于奥匈帝国的各民族来说，这位敬爱的皇帝将永生，人们甚至无法想象没有他的帝国会是什么样子(见卡夫卡:166)。然而，哈布斯堡-洛林家族的另一位皇帝约瑟夫的侄子卡尔一世第二天就登基了。年轻且缺乏必要政治经验的卡尔皇帝试图采取一系列措施来挽救濒临崩溃的帝国，比如重开关闭已久的帝国议会，释放在战争中被捕或被关押的政治犯，削弱贵族在军队中的指挥权等等。然而，这些措施并不成功，但他的威望被抹黑，因为他在1917年春天单独和私下与法国缔结和平条约的企图被揭露了。风雨飘摇的多瑙河帝国如何度过1866年以来最大的统治危机？如何重建一个精神上统一的“大奥地利”？这不仅是刚刚继位帝国政府的皇帝和宫廷政治家们亟待解决的问题，也深深触动着帝国人民的心灵，无论他们是德国人、匈牙利人、捷克人还是犹太人，因为帝国的未来决定着他们每个人的命运，卡夫卡也不例外。此时，卡夫卡的《城堡》一书的手稿是由维也纳作家弗里兹兰·普尔(Fritzlan Poole)撰写的，他致信邀请卡夫卡的人成立由一些艺术家、作家和音乐家共同发起的奥地利爱国组织Kunsthalle。据布罗德回忆，在战争年代，奥地利有很多类似的爱国组织。1917年3月8日，卡夫卡回信:显然，我想不出一个大奥地利(cross oster Reich)会是什么样子，当然，我也不认为我能把自己完全融入这个精神国度。面对这样的决定，我因害怕而退缩。但是，这不会给你的组织带来任何损失。相反，我根本没有融入其中的能力。我个人见识浅薄，没有什么决定性的影响。我的参与很快会给你带来麻烦。虽然这封信已经寄出，但草稿仍留在卡夫卡八本对开本笔记本的第三本里。这几行字就在《中国长城建成的时候》(见NSF:)之前。可以看出，这封信的起草和小说的创作在时间上应该相隔不远，其内容都与帝国重建的话题有关:一个在西方，一个在东方；一个是现在已经被战争搞得精疲力竭的奥匈帝国，一个是古老而遥远的中华帝国。同一个笔记本里，除了《中国长城何时建成》几行之外，还出现了另一篇关于中国题材的读书笔记，即《一页古代史》。卡夫卡的原标题是“中国古代史的一页”(& # 34；一个来自中国的谎言& # 34；)，它以帝国广场上一个鞋匠的视角描述了游牧民族入侵帝国的场景(见NSFⅰ:358)。上面的话隔了一条横线后，作者走出来向读者说明:“这是一个从事具体行动的朋友提供给我们的。它们是几页中国古代史手稿的[纯欧洲]翻译。这是残余。发现其续集的希望并不存在。”(NSF ⅰ: 361)卡夫卡的简要解释将前述两个故事的剩余片段的时间和空间转换成了现在的欧洲(奥匈帝国)，从而在它们之间建立了清晰的隐喻关系:当中国长城建成时，一页古代史和一段口头指令，前者的一段在作家去世前发表(& # 34；Ein Kaiserliche Botschaft & # 34)，这些围绕中国古代题材的小说和笔记，应该是卡夫卡对奥匈帝国面临的一个重大现实问题的虚构回答。这个现实问题就是卡夫卡在给兰普尔的回信中提出的一个精神上统一的“大奥地利”国家是如何可能的。法国学者克劳迪娅？拉班甚至认为，小说中围绕修建长城的事件所引出的对中华帝国的描述的复杂性、令人困惑的防御体系和行政体系，完全等同于濒临崩溃的多瑙河帝国。曼弗雷德·恩格尔认为卡夫卡的中国不是他的朋友罗伯特·穆齐尔描绘的卡卡尼恩的肖像，而是他的一个未实现的想法。马克斯·布罗德和女秘书埃丝特·霍弗在一起。包括卡夫卡手稿在内的大量档案现在由埃丝特10多岁的女儿伊娃继承。20世纪30年代《中国长城》建成后不久，瓦尔特·本雅明就被作品中的隐喻和(犹太)宗教哲学因素所吸引，认为它是“纯粹的散文”，认为卡夫卡思考的是“人类共同体中的活的组织和劳动”。卡夫卡布人文坛后不久，布罗德认为他的主要写作对象是“悔恨、自责和黑暗的内疚意识”，从反面见证了一个孤独的个体对犹太宗教共同体的向往。布罗德试图将卡夫卡列为普雷格犹太复国主义者，通过他的传记和作为受托人编辑卡夫卡的作品和手稿，形成了长期占主导地位的解释原则。第二次世界大战后，尽管卡夫卡的遗稿已被整理出版，但对中国长城何时建成的解释仍摆脱不了上述原则。例如，威廉·埃默里赫在20世纪50年代出版的有影响力的专著仍然坚持思辨的宗教哲学。从普遍性与个体生存状态的关系出发，将《中国长城建成之时》中所描述的皇帝口信无法送达帝国某个偏远角落某个民族手中的现象，解读为清教徒所批判的个人与上帝无法直接沟通的天主教无知。另一方面，人们习惯于脱离小说所采用的古代中国的叙事框架，直接将其置于20世纪初流散的欧洲犹太人向其周边非犹太社会的归化、犹太民族意识的建构和犹太社区与国家的重建的语境中。罗伯逊在20世纪80年代出版的著作认为，《中国长城何时建成》不仅是对人类社会状况的普遍反映，也是对犹太人社会重建原则的考虑，这是当时以马丁·布伯为首的东欧犹太文化和宗教犹太复国主义的热门话题。《卡夫卡全集》(ka)主编之一约斯特·施·勒迈斯特(yost Shi Lemaistre)从严格的文献学考察出发，提醒我们《中国长城》不仅要反映活跃在卡夫卡周围的犹太复国主义思想和那个时代相互关联的历史创新和追求，还要解读作者本人(作品中的学者和水手)的历史境遇和个人处境。20世纪七八十年代，在“文化研究”思潮的影响下，出现了一些理论，将长城形象置于西方“东方主义”话语的生产中，揭示了这一形象背后的知识/权力关系。在此，笔者仅列举西方学术界对中国长城何时建成的几种有代表性的解读。可以看出，上述研究要么从普遍性的角度分析作品的宗教、哲学和社会内涵，要么将作品设定在单一的犹太宗教和民族运动的认知框架内，忽略了卡夫卡身份的一个重要部分，即作家面对一个想象中的、精神上统一的“大奥地利”国家时，情感上的暧昧和行动上的犹豫。从所有制和集体认同的角度看，国家认同和民族认同不能简单等同。应该说，在一个单一的现代民族国家中，两种身份认同可能是一致的，但在一个由德国、捷克、匈牙利、波兰、乌克兰等民族组成的国家——奥匈帝国——中，民族认同和国家认同的格局绝非那么清晰。国家认同是基于一种原本基于“一个需要存在并自发形成的共同体”的文化记忆，在一个很小的地理区域内很容易形成。然而，国家认同是一种政治认同，它建立在统治者与被统治者、君主与臣民、君主与公民之间的相互认同之上。当然，这种认同需要统一的文化作为前提。对于奥匈帝国这个多民族国家来说，其人民的认同方式是二元的:既要认同自己的语言、宗教和文化，又要在政治上忠于帝国的君主——皇帝。那么，如何才能在两者之间保持平衡，尤其是在战争导致的鱼龙混杂的情况下？也许是问题太复杂了，卡夫卡在收到兰普尔的邀请函时，还是没有想清楚。或许，即使他已经想清楚了这个问题，也很难三言两语说清楚:他反复修改了几百字的书信。注:参见弗兰茨·卡夫卡，《家庭与生活简介》，HRSG。v . Hart mut binder u . Klaus wagen Bach，法兰克福:Fischer Taschen Buch出版社，1981年，第32页；另见赖纳·斯塔奇，卡夫卡。美因河畔法兰克福die Jahre der Erkentnis:s . Fischer，S. 176，后一段文字出自同一本书的引文，所以会用文字标注引文的著名首字母和页码，不做其他注释。见约斯特席勒梅特，& # 34；不可否认的事实。一个新的卡夫卡式的世界。，S.247参见彼得-安德烈·阿尔特，弗兰茨·卡夫卡。太阳城。一本传记，第447页。参见Hartmut Binder，Hrsg。，卡夫卡-手迹。Bd。1《人与时代》，斯图加特:阿尔弗雷德·克勒纳出版社，1979年，第487页。参见& # 34；für die localisiertung . gegen den Weltkrieg & # 34；，载于《普雷格时报》，1917年7月27日，S.1。约翰·基根，《第一世界》，纽约:葡萄酒，2000年，第1页。参见马克·康沃尔，& # 34；卡夫卡的战时波希米亚:社会和国家危机& # 34；Manfred Engel等人，Hrsg。卡夫卡，Prag und der Erste Weltkrieg，维尔茨堡:柯尼希斯& amp诺伊曼，2012年，第37-48页。见曼弗雷德·恩格尔，& # 34；vor wort/前言& # 34；，在曼弗雷德·恩格尔等人的《Hrsg，Kafka，Prag und Erste Weltkrieg，S.1》中，古斯塔夫·雅诺奇在其作品中记录的“我是孤独的——就像卡夫卡一样”加深了人们的印象(见古斯塔夫·雅诺奇，Ge SPR￡Chemit Kafka，法兰克福:Fischer Taschen Buch Verlag，I96I，S.86)，但雅诺奇作品的真实性受到卡夫卡研究界的广泛怀疑(见爱德华·高尔夫斯特ücker，& # 34；卡夫卡斯·埃克曼？祖·古斯塔夫·亚努奇《与卡夫卡》，在克劳德大卫，Hrsg。，弗朗兹·卡夫卡。《人与问题》,哥廷根。鲁普雷希特，1978年，第238节).见曼弗雷德·恩格尔，& # 34；vor wort/前言& # 34；，第1条。"Unser Kaiser tot & # 34，在Rrager Tagblatt，1916年11月22日，S . I；"阿姆特利切·泰尔& # 34；，维也纳莱茵报，1916年11月22日，S. 1- 2。"阿姆特利切·泰尔& # 34；，S.2 .参见Man Fried Rauchen Steiner，Dererste Weltkrieg und da sende der Habsburg Monarch，Wien: Bǒ hlau，2013，S.665 .后一段文字出自同一本书的引文，引文的著名首字母和页码会用文字标注。不做其他笔记。见克劳丁·拉布安，& # 34；》一书的作者。Blauen Oktavheften & lt"，在海因茨路德维希阿诺德，Hrsg。、弗兰茨·卡夫卡、文本+克里提克、桑德班德、ⅳ/06、慕尼黑:理查德·布尔贝格出版社，2006年，S: 167。弗朗兹卡夫卡，四月简报，Hrsg。V. Hans-Gerd Koch，Frankfurt am Main: Fischer Verlag，2001，S.291 .这部作品最早发表在马丁·布伯主编的犹太复国主义杂志Selbstwehr(1919年9月24日)上，这是卡夫卡生前出版的唯一一本。见克劳丁·拉布安，& # 34；《一个人的世界& gtBlauen Oktavheften & lt"，第167条。见曼弗雷德·恩格尔，& # 34；Entwürfe象征世界，中国和中国重访。Zum China -Komplex卡夫卡斯工厂& # 34；Manfred Engel等人，Hrsg。，卡夫卡，Prag und Erste Weltkrieg，S. 167。“卡卡尼恩”是穆齐尔在《没有个性的人:一个罕见的地区，她没有名字，他有一个既是皇帝又是国王的国家元首》中对奥匈帝国的讽刺性称呼(见罗伯特·穆齐尔，德曼·奥恩·艾根舍夫滕，1 AUFL。，汉堡:罗沃特出版社，1978年，第31页)。见瓦尔特·本雅明，本雅明·尤伯·卡夫卡，文本，简报和摘要，Hrsg。v . Hermann schweppenhuser，法兰克福:Suhrkamp，981，S.9 .需要指出的是，这一观点并非本雅明原创，而是来自于Schops在《中国长城》初版时所写的“后记”(详见本文第8页注4)。本杰明一定读过这些话。参见马克斯·勃罗德，& # 34；我们的文学和文学杂志& # 34；，在裘德，1916年10月，第463页。见马克斯·勃罗德，卡夫卡，一个传记，法兰克福:s .菲舍尔，1954年。关于布罗德的编辑工作和近年来关于卡夫卡全集编辑原则的争论，参见曼弗雷德·恩格尔等，hrsg。，卡夫卡-手迹。详情请见leben-werk-wirkung，S. 517。见威廉·埃默里赫，卡夫卡，法兰克福:雅典出版社，S..参见里奇·罗伯逊，朱登图姆，Gesellschaft，Literatur，斯图加特:1988年，S.228。不可思议。一个新的卡夫卡式的世界。，第256条。参见罗尔夫·j·戈贝尔的《构建中国:卡夫卡& # 39；东方主义的中国。维克多·特纳，《仪式、结构与反结构》，英文版，法兰克福:出版社，1969年，第169页。参见Wolfgang Bergem，《德国的身份信息》，威斯巴登出版社，2005年，第58页。未完待续。本文原载于《外国文学评论》2015年第4期。作者梁湛授权海螺出版。未经允许请勿转载！精彩未完，请读者继续。本期编辑陶然

陌生的自我 —— 说一说卡夫卡吧

我们每个人都有一个看似朝夕相处，却从未谋面的人。这个人就是我们的自我。

今天，我想和你分享一位作家的话。提到这位作家，你可能会感到困惑。为什么我们要讨论这样一个重量级的人和他的作品？这个人就是捷克作家卡夫卡。

说到捷克作家，我们可能马上会想到米兰·昆德拉。其实卡夫卡也是捷克人。五年前，我去布拉格时，曾专程去他的住处拜访。那个住处离故宫很近，有点像中国紫禁城外的矮房子。

事实上，那些房子是给为宫廷服务的小人物住的，卡夫卡就住在其中一间很矮的房子里。一进房间，你就能立刻体会到卡夫卡作品中黑暗绝望的一幕——凝视着一个很近的地方，却又从它身边走过极其遥远的体验。因为卡夫卡住的房子离宫殿很近，但是很远。

之所以在周末和大家分享卡夫卡的一些格言，是因为我觉得这些话和很多思想大师、文学大师写的一样，是“深者得深，浅者得浅”。卡夫卡说的都是很浅薄的现象和事实，但确实包含了很深刻很玄妙的含义。

卡夫卡曾经说过，“我们的心是一座有两间卧室的房子。一个房间充满了痛苦，另一个房间充满了欢乐。笑得越大声越好。否则，笑声会吵醒隔壁房间的痛苦”。

我们通常只说乐极生悲，但卡夫卡却能用这样的形象表达人类存在的悖论。其实他是在暗示，人活在这个世界上，痛苦永远在身边，永远留在我们心里。几乎所有的宗教，无论是佛教还是基督教，都希望我们从苦难中得到快乐，远离苦难，得到快乐。

但事实上，你无法摆脱痛苦。它住在你的心里。当你得到快乐的时候，笑声太大，会唤醒一直存在的痛苦。我们常常把快乐作为人生的目的。其实快乐只是一种奖励。人生就是不断的奋斗，在某个时刻，你会体验到一种幸福的状态。

星期天和节假日，我们都很开心，但是不能天天放假。假期的快乐是基于六天的工作。泰戈尔曾经说过，我们看错了世界，但恰恰相反，世界欺骗了我们。也许事实就是如此。我们生活的世界被大量的辛苦工作所主导，偶尔会有一种类似过节的喜悦感。听起来有点悲观，其实是一种非常冷静理性的悲观。

卡夫卡也有一句话，“生命是有意义的，因为它会停止”。因为时间的稀缺，我们的生活变得有意义。如果每个人的生命都是无止境的，那么你每天应该做的事情就不再有多大意义，拖延症也不再是一种病。可以什么都不做，苟延残喘，活得没有任何意义。但在这种情况下，活着就成了苦役。

可以想象，电视机里的画面是由监控镜头提供的。监控镜头长时间没有变化，但永远不会结束。只要电视机开着，这个监控画面就一直存在。如果你一直坐在电视机前看镜头，你会觉得这是苦役吗？生活之所以有意义，是因为它有情节。

很多年前，我看到卡夫卡的时候，发现他好像很强调耐心。他认为缺乏耐心是人类的原罪之一。卡夫卡说，“试图得到某样东西，其实只要你冷静现实，你就能轻而易举地、神不知鬼不觉地达到目的。而如果你太努力，太吵，幼稚，没有经验，就会像小孩子拉桌布一样哭，抓，拉，结果却一无所获。你将永远得不到任何东西，除了桌上所有的好东西。”这段话听起来一点都不文艺，甚至低俗，但其实很值得回味。

他认为，人之恶不在于人主动作恶，而在于人缺乏耐心，总想用最快、最直接、最方便的手段得到自己想要的东西，而不是心平气和地去争取。这适用于经营我们的生活和经营一家公司。

同时，他对爱情也有自己的定义。“爱是什么？其实很简单。任何改善、丰富和充实我们生活的东西都是爱。一切导致高度和深度的都是爱”。

心理学家做过统计，我们每天要做70个左右的选择，包括今天吃什么，接不接这个电话，现在做这个工作还是以后做，等等。我们每天都在做各种各样的决定。如果一个人没有耐心，懒惰，他生活的主旋律就变成了逃避。其实拖延是一种逃避。

我们想要追求自由，所以我们想要逃避。但最后，你像一个逃犯一样，让你的生活变成了一种逃避。这个时候你会极度不自由，所以我们唯一能逃避的就是逃避自己。如果你想让你的人生有意义，你就不应该一开始就逃避。

卡夫卡也说过，“真正的对手会给你灌输很多勇气”。

人生不幸福的一个重要原因就是我们总会遇到各种各样的对手，有的是长期的对手，有的是暂时的对手。比如你去购物，售货员和保安可能是你的对手，对我们来说最重要的是选对。

有些人特别不善于选择敌人。他们总是树敌，把遇到的一切都变成敌对势力。这是一件非常悲惨的事情。真正的对手应该是能给你很多勇气的，而不是选择那些让你永远逃避的人。否则，你很可能会陷入被围攻的状态，被你的敌人包围，你已经失去了突围的勇气。

卡夫卡说过，“笔不是作家的工具，而是他的器官”。这句话也很有意义。我们有很多工具，比如电脑，汽车，手机，茶几。这些被称为工具，但我们很少意识到，只有当你把一些工具当成身体的一部分，你的生活才会变得有意义。

司机经常指的是人车合一。其实作家也应该是人和笔融为一体的。你们之间的分离感和相处的东西，你们要在一起，但也是分离的，这是我们痛苦的重要原因。

另一方面，对应的一句话可以说是卡夫卡的核心思想:没有给你带来挫败感的路，才是不值得走的路。或者说，如果你在一条没有挫折，不能让你绊倒的路上，那么你就不是你自己。

这句话让我想起了最近山本耀司说的一句话，很流行。“你看不到‘自己’。你不可能认识“你自己”，直到你撞到别的东西并反弹回来。所以，与某种强大的东西，某种可怕的东西，某种高标准的东西碰撞，然后知道什么是“自我”，这就是自我。”

其实我们每个人都有一个看似朝夕相处，却从未谋面的人。这个人就是我们的自我。只有当你把自己置身于一个特定的场景，让自己去体验，你才会非常惊讶地发现，我就是这样一个人。

我们常说，做好自己。我们如何对待自己？最好的办法是让自己进入不同的场景，尤其是有挑战性和挫败感的场景，这样才能看到真实的自己。如果你只是坐着反思或冥想，那么你的“自我”就是一个你永远看不到的遥远而又亲近的陌生人。

本文来自吴伯凡个人微信账号博凡时光(ID:Bofan Time)

马卡洛夫语录，《卡夫卡对我说》

谚语(节选)

——观察罪恶、苦难、希望和真实的道路

一个

真正的路是在一根绳子上，不是在高处拉紧，而是贴近地面。与其说是让人走路，不如说是让人绊倒。

2

人类所有的错误，无非是急躁，过于匆忙地打断了按部就班的程序，用似是而非的利害关系圈住似是而非的东西。

三

人类的罪主要有两种，其他所有的罪都和它们有关，那就是急躁和粗心。因为缺乏耐心，他们被逐出了天堂；因为粗心大意，他们回不去了。也许只有一个主要的罪:缺乏耐心。他们因缺乏耐心而被驱逐；因为缺乏耐心，他们回不去了。

四

人类发展的关键时刻是连续的。所以，视过去为无物的革命精神运动是合理的，因为还没有发生什么。

五

意识的第一个标志是死亡的欲望。这种生活看似无法忍受，另一种却高不可攀，人们不再以想死为耻；人们讨厌旧牢房，要求被转移到新牢房。人们会开始讨厌这个新细胞。这个想法包含了一点残余的信念:押送过程中，主人偶尔会从通道进来，看着犯人说:“不要再把这个人关起来了，让他来找我。”

六

一只笼子在找一只鸟。

七

豹子闯进庙里，一口吞下了祭祀用的坛子；这种情况一次又一次地发生，人们终于能够提前计划，因此它成为宗教仪式的一部分。

八

真正的敌人有无限的勇气进入你的身体。

九

*有无数个藏身之处，能救你的地方只有一个，但有多少个藏身之处，就有多少种被救的可能性。有一个目标，却没有路；我们所说的路是犹豫。

10

从某种意义上说，善良是绝望的表现。

11

自我控制不是我的目标。自我控制意味着:我必须在我精神存在的无限辐射中的任何地方开展活动。如果非要围着我画这么多圈，那么最好的办法就是盯着这个庞大的组合，什么都不做。相反，观看加强了我的力量。我将带着这增强的力量回家。

12

乌鸦声称，只要一只乌鸦就足以毁天灭地。这一点毋庸置疑，但这并不能向天空证明什么，因为天空意味着乌鸦无能为力。

13

以前我不能理解为什么我的问题没有人回答；今天，我不能理解我怎么能相信我能提问。但是我什么都不相信。我只是在问问题。

14

他们可以选择是做国王还是国王的使者。天生，孩子们都想成为信使。所以世界上到处都是信使。他们在世界各地奔跑，互相呼喊。因为没有国王，他们传递的都是毫无意义的消息。他们很想结束这种悲伤的生活，但碍于职业誓言不敢这么做。

15

*人离不开对某种坚不可摧的东西的持续信仰，而这种坚不可摧的东西和这种信仰都可能潜伏很久。这种暗流的表现之一就是相信自己的上帝。

16

*在你与世界的斗争中，你应该帮助世界。

17

有些问题是我们无法避免的，除非我们生来就没有这些问题。

18

任何人死了，他一定爱所有的人，因为他连他们的世界都不要了，所以他开始意识到真正的人性是什么。这个本性无非是被爱，前提是人和他的本性是相称的。

19

他是地球上自由安全的公民，因为虽然他被绑在一条链子上，这条链子的长度允许他自由出入地球上的空间，但这条链子的长度毕竟是有限的，不允许他越过地球的边界。同样，他是一个自由而安全的天空公民，因为他被绑在一条类似天空的锁链上。如果他想去地球，天上的锁链会勒紧他的脖子；如果他想上天，地上的根会掐死他。即使如此，他有所有的可能性，他感觉到了；是的，他甚至拒绝把整个情况归咎于他第一次被绑时犯的一个错误。

20

理论上，完美的幸福是有可能的:相信内心的不灭，但不去追求。

21

他吃自己桌子上扔的剩菜，以至于虽然肚子一时比谁都饱，却迟迟不吃桌上的食物。然后没有再把剩菜扔下去。

22

只有精神不再是支撑，才会自由。

23

真理是不可分的，所以它不能认识自己。想知道的人一定是骗人的。

24

我们有罪，不仅因为我们吃了知识树的果子，也因为我们没有吃生命树的果子。有罪的是我们的处境，与罪无关。

25

我们生来是为了生活在天堂，天堂是为了我们的享受而存在的。现在我们的使命变了，天庭的使命是不是也变了？没人能对此说什么。

26

一个信念就像一把被砍掉了头的斧头，那么重又那么轻。

27

生活的快乐不是生活本身，而是我们上升到生活更高层次之前的恐惧；生活的痛苦不是生活本身，而是那种恐惧造成的自我折磨。

28

苦难是这个世界的积极因素，是的，是这个世界和积累因素的唯一联系。

只有在这里才是苦难的苦难。在这里受苦的人，不会因为在别处的这种苦而上升，而是:在这个世界所谓的苦，在另一个世界就是极乐(不变，只是摆脱了它的对立面)。

29

可以避免世间的苦难。你有完全的自由去这样做，这也符合你的本性，但也许正是这种逃避，才是你唯一可以逃避的痛苦。

30

“不能说我们缺乏信仰。就其信仰价值而言，我们生活的简单事实是无穷无尽的。”——“这里面有信仰价值吗？人不能不活。”“正是在这种‘总不能’中，才有了信仰的疯狂力量；在这种否定中，这种力量获得了一种形象。”

*你不必走出家门。就坐在你的桌子前听着。你甚至不用听，只要等着。连等都不用等，完全安静孤独就好。世界会自愿地在你面前展现自己，没有别的，它会在你面前飘动。

---

奥地利作家卡夫卡名言的介绍就聊到这里吧，感谢你花时间阅读本站内容，更多关于10《城堡 变形记》——[奥地利]弗兰茨卡夫卡 高年生 谢莹莹 译、奥地利作家卡夫卡名言的信息别忘了在本站进行查找喔。