写你核对第七份政审材料时,发现1979年的钢笔字迹被水洇开,墨色往右晕染,像眼泪拖了条细线。审核不是挑错比赛,是看你在纸页褶皱里读出人的体温。你写这个,就写你屏住呼吸,用橡皮擦轻轻蹭掉浮尘时,纸面发出的微响。