打卡清单记“几点到、干了什么、几点走”,班组日常得写“早会时谁鞋带散了还举手发言”“交接班前老张往你手里塞了半包纸巾”。写人挤在狭小控制室里,热气怎么顶着安全帽往上冒。日常不是时间切片,是气味、体温、语气混在一起糊在墙上的那层东西。