天气预报说“多云转阴”,你得写“阴云压到铁塔第三层横担时,绝缘子串开始挂水珠”。写你蹲在户外端着万用表,雨丝斜着钻进袖口那阵凉,写晒了一上午的电缆沟盖板烫得不敢坐。天气不是背景板,是压在你后颈、渗进你鞋帮、糊住你眼镜片的东西。