日常维护别写“每日清洁光学部件”,写你擦完比色杯槽抬头看见老师正盯着你擦的方向笑、写第三天擦同一个位置时手指磨红了、写听见离心机异响后蹲下去听三分钟才敢报修。写维护时的身体记忆,写老师那个眼神,写耳朵的反应。