写你第一次接咨询电话,听筒里传来老人反复问“这个字我按不按”,你盯着合同空白处不敢说“按”,也不敢说“不按”。写你陪当事人去公证处,她攥着户口本的手背青筋凸起,你递纸巾时发现她指甲缝里有洗不净的灰。沟通不是复述对话,是你站在对方呼吸频率里,听见自己心跳变调的那几分钟。