写你坐在调解室角落,看双方手指怎么敲桌子、烟灰缸里几截烟头、书记中途起身倒水时说了句什么。镇党委书记实习报告里的调解,不是演戏,是你听见谁声音发颤、谁突然把茶杯往桌上一顿、谁悄悄抹了眼角。写清楚你当时不敢抬头、笔记断在哪一行、散场后谁拍了你肩膀。