临场感是你听见警铃响时手去摸对讲机却摸空的半秒错位,是你跑向模拟故障点时安全帽带子突然勒紧太阳穴的刺痛,是你对着沙盘讲解处置方案时余光瞥见总指挥手指敲桌节奏变了。写你身体先于脑子做出反应的那些瞬间,比写你说了什么话重要得多。