写你发问卷时大爷把老花镜推到额头上看清字,写小孩追着你问“哥哥还来不”,写卫生所王医生边擦听诊器边说“你们这表我填了两遍”。村民反应不是“热情欢迎”四个字,是动作、语气、重复动作、微表情。你记不住全部,就记最扎心那一秒,比如她转身时把刚塞给你的鸡蛋悄悄放回篮子里。