困难不是哭诉清单。写你发现教案印反了,蹲在村小教室后墙撕胶带重贴;写暴雨夜打着手电挨家敲门,手电光晃到第三户窗上时灯泡突然灭了。困难得有手印、有喘息声、有临时想出的笨办法,别让“条件艰苦”四个字替你扛下全部分量。