写你进门闻到的霉味混着药味,写老人攥你手腕的力气有多大,写他摸你袖口补丁时眼神亮了一下又暗下去,写你带的米面放桌上他没碰,却把窗台三个空药瓶摆齐了。别写“深受教育”,写你回家路上想不起自己说了什么,只记得他枕头底下露出半截红布,后来才知道是当年的党费证封皮。感受不在心里,在手指尖、鼻孔里、后脖颈上。